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66 उुें कुछ भी हो; हमें क्या ? ऐसी बातों में पड़ना खतरनाक 
होता है। मेरा कहना मानो और ऐसा मत करो।” 

“खतरे की कोई बात नहीं है, कामू! वह॒ हमारी लिखावट नहीं 
पहचानते और अगर उन्हें मालम भी हो जाय तो क्या ? एक मजाक 
ही सही ।” 

“अच्छी बात है; लेकिन तुम खुद लिखो, में अपनी कलम से 
नहीं लिखुंगी ।” ह 

“यही सही; लाओ मुझे दो, में लिखूंगी। इसमें मश्किक ही क्‍या 
है?” 

यह बातचीत लड़कियों के वीरेशलिंग होस्टल के एक कमरे में 
हुई। कमला और कामाक्षी बी० ए० में पढती थीं। उन्होंने मिलकर शरा- 
रत से भरा हुआ एक गुमनाम पत्र लिखा-- 

“गीता-प्रसंग-शिरोमणि नरसिह शास्त्री को हमारा प्रणाम ! 

महानुभाव, वीरेशलिग होस्टल की हम छात्राएं आपकी सेवा 
में नम्नतापू्वक निम्नलिखित प्रार्थना-पत्र भेजती है-- 

हम आपकी उस भावना का आदर करती है, जिसके कारण 
आपने अपने बड़े पद का त्याग किया और ईश्वर-भक्ति से प्रेरित होकर 
सर्वसाधारण को पुराने शास्त्रों के समझाने का धामिक कार्य उठाया। 
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जेसा प्रतिभाशाली भाषण आपने पिछले रविवार को वसंत हॉल में दिया 
था वैसा हमने आज तक नहीं सुना। अब तक कोई भी व्यक्ति गीता या 
उपनिषदों के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नहीं समझा पाया है। कितु क्‍या 
कारण है कि जो सत्य आप दूसरों को इतनी अच्छी तरह समझाते हे उससे 
खुद लाभ नहीं उठाते ? 

क्या आपने अपने भाषण में यह बास बहुत ही अच्छे ढंग से नही 
समझाई थी कि विपय-भोग की ओर से हमें अपने विचार उसी प्रकार 
समेट लेने चाहिएं जिस प्रकार कछुआ अपनी खोपड़ी के अन्दर अपने सारे 
अंग समेट लेता है? और, क्‍या आपने यह भी नहीं कहा था कि हमारी 
पांचों ज्ञानेंद्रियां पांच घोड़ों की तरह हें जिनकी रास कसकर रखनी चाहिए, 
नही तो वे हमारे काबू से बाहर चली जायंगी और हमें ख़तरे में डाल 
देंगी ? फ़िर आपने अपने उपदेशों का स्वयं पालन क्यों नहीं किया ? आपने 
वहां दो घंटे तक भाषण दिया और इस बीच एक बार भी लड़कियों की , 
ओर आंख उठाकर नही देखा। जिन लोगों ने वहां आपको देखा उन्होंने 
आपको बिना गेरुआ वस्त्रवाला एक संन्यासी समझा। लेकिन- पिछले 
दो दिनों का आपका आचरण इस बात को झूठा सिद्ध करता है। आप 
पुण्य के मार्ग से बुरी तरह हट रहे हैं और पाप के गड्ढे में गिरने ही वाले 
हैं। ऐसा मालम होता है कि आपको अपनी आंखों पर वश नहीं रह गया 
है। हममें-से कुछ ने तो आपके बारे में प्रिसिपल साहब से कहने तक का 
इरादा कर लिया था, लेकिन फिर सोचा कि आपको बदनाम करना ठीक 
नहीं होगा और इसीलिए यह पत्र लिखा। 

जब आपकी पत्नी का देहान्त हो गया था तो आपने प्रचलित 
प्रथा के अनुसार अपना दूसरा ब्याह क्‍यों नहीं कर लिया ? क्ृपाकर 
हमारी सलाह मानिये और गीता का उपदेश देना बन्दकर अपने घर चले 
जाइये और ब्याह कर लीजिये। आप अभी बहुत बूढ़े नहीं हुए हे। हमारी 
समझ में अभी आप करीब पचास वर्ष के ही होंगे। हमने आपके लिए एक 
लड़की पसन्द की है। रेणिगुन्ट जंकशन से आगे वंकीपुर नाम का स्टेशन 
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है। वहीं दक्षिणी सड़क पर एक बड़ा-सा मकान है जिसमें गोविन्दार्य 
नाम के एक सज्जन रहते हे। उनके करीब बाईस वर्ष की एक कन्या 
है। अगर आप तैयार हों तो हम उससे आपका ब्याह तय करा देंगी। 
हमें बस एक इशारे को ज़रूरत हे। अगर आप अपनी छत की रस्सी पर 
अपनी रेशमी किनारीवाली चादर फेला देगे और उसपर अपना छाता 
टांग देंगे तो उन्हें हम यहांसे देख सकंगी और समझेंगी कि आप हमारे 
प्रस्ताव से सहमत हैं। इसके बाद हम सब कुछ स्वयं कर लेंगी और लड़की 

के घरवालों से मिलकर उन्हें राजी करा लेंगी। 
आप अपनी बदनामी मत कराइये और न अपनी नेकनामी पर 
बढ्रा लगाइये। मेहरबानी करके छत पर खडे होकर हमें घ्रा मत कीजिए। 
--वीरेशलिग होस्टल की छात्राएं ।” 

२ 


महादानपुर नरसिह शास्त्री ने बिना किसी शिकायत का मौका 
दिये बारह साल तक सब-जजी की। इसके बाद वह एक साल तक जज 
के पद पर भी रहे। उनकी पत्नी को ब्याह के बाद पन्द्रह वर्ष तक कोई 
सनन्‍्तान नहीं हुई। सोलह॒वें साल उन्होंने एक कन्या को जन्म दिया। 
नरसिह शास्त्री ने चिकित्सा और सुश्रूपा का पहले से ही समुचित प्रबंध 
कर रखा था। परन्तु डॉक्टरों की लाख चेपष्टा करने पर भी प्रसव के 
सत्तरहवें दित उनकी पत्नी का प्रसूतिका-ज्वर से देहान्त हो गया। 

तरसिह शास्त्री की विधवा बहिन, जो उम्र में उनसे बड़ी थी, 
उनके घर आकर रहने लगी और बड़े प्यार से बच्ची का लालन-पालन 
करने लंगी। उन्होंने अपने छोटें भाई पर दूसरा ब्याह करने के लिए बार- 
बार ज़ोर डाला, लेकिन उन्होने ऐसा करने से दृढतापूर्वक इन्कार कर 
दिया और एक संनन्‍्यासी की तरह जीवन बिताया । उनका सारा समय 
या तो दफ़्तर के काम में बीतता या धामिक पुस्तकों के अध्ययन में | 

लेकिन उनके दुर्भाग्य का अन्त यही नहीं हुआ। उनकी बड़ी 
बहिन मना करने पर भी मार्गशीर्ष एकादणी के त्यौहार पर श्रीरंग जाने 
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की ज़िद करती रहीं। वहां जाने पर उन्हें हैजा हो गया और वह मर 
गईं। उस वक्‍त तक बच्ची प्री दो वर्ष की भी नहीं हो पाई थी। 

एक बार फिर शास्त्री के वे सम्बन्धी, जिनके क्वारी कन्याएं थी, 
उनके पास आये। उन्होंने उनपर दबाव डाला कि अगर और किसीके 
लिए नहीं तो बच्ची की खातिर ही शादी कर लो। परन्तु शास्त्री ने न 
केवल ब्याह करने से इन्कार कर दिया बल्कि अपनी नौकरी भी छोड़ 
दी। चूंकि उन्हें पुराने और नये धामिक साहित्य का बहुत अच्छा ज्ञान 
था, इसलिए वह बहुत जल्दी ही क्षामिक विषयों के एक सुन्दर उपदेशक 
प्रसिद्ध हो गये। मद्रास में लोग उनका व्याख्यान सुनने के लिए इतनी 
ही बड़ी संख्या में इकट्ठे होते जितनी कि संगीत-उत्सवों में । हर जाति 
के स्त्री-पुरुष--पढ़े-लिखे और अनपढ दोनों--उनके व्याख्यान बड़ी 
उत्सुकता से सुनते और उन्हें गीता-प्रसंग-शिरोमणि कहते, जिसका अर्थ 
था “गीता के उपदेशकों में सबसे बड़े मणि ।” 

इस तरह कई महीने बीत गये। परन्तु क्‍या पिछले जन्म का 
कर्म मिट सकता है ? वह व्यक्ति जो इतने समय से संन्यासियों-जेसा 
जीवन बिताता आया था, उस वध को रात को मूर्ख बन गया। 

वह लड़कियों के बीरेशलिंग होस्टलक के पीछे की गली में एक 
छतदार मकान में रहते थे । एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय लड़किया 
अपनी छत पर आकर खड़ी हुई करीब-करीब उसी समय वह भी अपनी 
छत पर आये और उन्होने लड़कियों की ओर देखने की धृष्टता की । दो 
या तीन दिन तक ऐसा ही संयोग हुआ । छड़कियों को यह बात अच्छी 
नहीं लगी और उन्होंने उनके पास ऊपर लिखा गुमनाम पत्र भेजा । 

रे 

डाकिये ने दरवाज़े पर खटखट को । शास्त्री ने खुद जाकर चिट्ठी 
ली। उसे पढ़कर उनका हृदय अचानक हरूंछन से क्षुब्ध हो उठा ओर 
उन्होंने पत्र को जलाकर राख कर देना चाहा । किन्तु कुछ सोच-समझकर 
उन्होंने उसे होशियारी से मोडकर अपने थैले में रख लिया । 
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क्षोभ के समुद्र में मानो वह ड्ब-्स गये । उनकी प्रतिज्ना झूठी 
पड़े गई थी, उनका ज्ञान निरर्थक सिद्ध हो गया था। उन्हें बहुत ही दूःख 
हुआ और उनकी समझ में नहीं आया कि वह इस अपमान को कंसे 
सहन करें । 

उन्होंने यों ही एक किताब उण ली और उसे पढ़ने की चेप्टा 
क्री, लेकिन मन नहीं लगा। बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उस अपमान 
की बात को चित्त से नही हटा सके । 'हे भगवान्‌, क्‍या में सचमच पापी 
होता जा रहा हूं? सीताराम !” इस तरह गिड़गिड़ाकर उन्होंने अपने 
मान्य देवता का स्मरण किया और दया की याचना की। 

उस रात उन्हें नीद नहीं आई। उन्हें अपनी मृत पत्नी और 
बहिन की याद आई और उन्होने मद्रास छोड़कर अपने गांव चले जाने 
का निश्चय किया । लेकिन एकाएक उन्हे याद आया कि अगले इतवार 
को चिन्ताड़िपेट में कपड़े के बड़े व्यापारी रामनाथ चेट्ठटियार के मकान 
प्र गीता का उपदेश देना है । “इस वादे को में कंसे तोड़ सकता हूं ? 
लेकिन में भाषण दंगा कैसे ?” इन्ही उलझनों में पड़े-पड़े वह सारी रात 
जागते रहे । 

छे 

शिरोमणि की छत पर छाते या चादर का कोई संकेत न देखकर 
लड़कियों को बड़ी निराशा हुई। अगले दिन भी कुछ संकेत न मिला । 
लड़कियों को यह सोचकर बड़ा दुख हुआ कि उनकी चाल चली नहीं । 

“कामाक्षी, अभी हमें एक दिन ओर इन्तज्ञार करनी चाहिए,” 
कमला ने कहा। 

“वह हमारे धोखे में नही आ सकता, बड़ा चलता हुआ आदमी 
है, कामाक्षी ने जवाब दिया। 

“कितने की शर्ते लगाती हो ?” 

“दो रुपये की ।” 

“अच्छा, दो दिन का वक्‍त दो ।” 


६ कुब्जा सुन्दरो 


तीसरे दिन रात का शास्त्री खली छत पर बंठे-बंठे आकाश की 
ओर देख रहे थे और उनके मस्तिप्क मं घम रही थी ये बातें--इस महान 
ब्रह्माण्ड में में एक कण के बराबर हूं। में बड़ी तेज़ी से घुमाया जा रहा 
हूँ, फिर भी में किसी तरह अपनी जगह पर टिका हुआ हुूं। में किस तरह 
अपनी क्षुद्रता को पूरी तरह से समझ सकता हं और किस तरह उसकी 
यथेप्ट निन्दा कर सकता हू ? मेरे भगवान, क्‍या मेरी चिन्ता और भय 
का तुमपर कोई असर नहीं पड़ता ? मेरी रक्षा करो, मेरे स्वामी ! 
यह कहकर वह रोने लगे और बहुत देर तक इसी प्रकार चिन्ता में पड़ 
रहे। अन्त में उन्हें नीद आ गई। सपने में उन्हें अपनी मृत पत्नी दिखाई 
दीं; एक तश्तरी में शास्त्री को पान-सुपारी देती हुई बोलीं “निराश मत 
होओ” और फिर गायब हो गई । उस सपने के बाद शास्त्री का दिमाग़ 
कुछ हल्का हुआ । सपने में स्त्री का दीखना शुभ लक्षण था। कोई साहस- 
पूर्ण कार्य करने के लिए यह "एक अच्छा शकुन था । उन्होने अपने मन को 
यह समझाने की चेप्टा की कि मृत पत्नी ने सपने में आकर सलाह दी हैं 
कि में दूसरा ब्याह कर लें। “लडकियों ने जो कहा वह ठीक ही है, उन्होंने 
सोचा । “जब तक अपने में कओर जीवन बिताने की क्षमता न आ जाय 
तब तक अपनी स्वाभाविक ५३त्ति को दबाने से कोई लाभ नहीं। जब 
मन ही पवित्र न हो तब सिर्फ़ बाहरी टंद्वियों के दमन से कोई लाभ नहीं | 
'अहम्‌' के वश होकर मेने शास्त्रों का अनादर किया हूँ। मेरे लिए 
फिर से न्‍याह कर लेना ही ठीक हैं,” गास्त्री ने मन-ही-मन में तय 
किया । लछड़कियों की शरारत में उन्हें ईश्वर का हाथ दिखाई 
दिया । 

अगले दिन सुबह उन्होंने छत की रस्सी पर अपनी रेशमी किनारी- 
वाली चादर डाल दी और छाता भी लटका दिया। 

होस्टल में आनन्द की लहर दौड़ गई। कमला और कामू खुशी 
के मारे नाच उठी। 

कमला ने चिल्लाकर कहा--लाओ मेरे दो रुपये।” 


कूब्जा सुन्दरी ७ 


“अच्छा-अच्छा, अब तुम वंकीपुर के लिए चल दो,” कामाक्षी 

बोली । 
२, 

गोविन्दाय॑ वंकीपुर के एक धनी व्यक्ति थे। उनका एक पढ़े- 
लिखे घराने में जन्म हुआ था और वह खुद भी बड़े विद्वान थे । उनके 
कोई पुत्र न था, केवल सुन्दरी नाम की एक कन्या थी जिसको उन्होंने 
खूब संस्कृत पढ़ाई थी । जब वह बारह साल की थी और गोविन्दाय उसके 
लिए वर की तलाश में थे, तो उसे बड़ा बुरा बखार आया, जिसके कारण 
वह लगड़ी हो गई और उसकी कमर भी झक गई । इलाज हर तरह का 
कराया गया लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ । क्वारी पुत्री के इस दुःख 
से गोविन्दार्य की पत्नी का हृदय टूट गया । वह बीमार पड़ गई ओर कुछ 
दिनों बाद इस संसार से चल बसी । 

गोविन्दार्य ने अपनी पुत्री का ब्याह कर शास्त्रों के भादेश का 
पालन करने की भरपूर चेष्टा की। उन्होने दहेज में काफ़ी धन देने का 
भी वादा किया, लेकिन कोई भी उनकी अपाहज और अपंग लडकी से 
ब्याह करने को राज़ी नहीं हुआ। सुन्दरी साहसी लडकी थी; उसने अपने 
दुर्भाग्य को शान्तिपूवंक सहन किया और अपने पिता को समझाने की 
भी पूरी कोशिश की । खुद वह तमिल और संस्कृत साहित्य का अध्ययन 
करने में मग्न रहती। 

अपंग होने पर भी सुन्दरी घर का सारा काम-काज सम्हालती 
थी। उसका नाम सुन्दरी था, पर उसकी मा समझ नहीं पाती थी कि 
किस घड़ी में उसका यह नाम रखा गया कि बाद में वह इ्तनी कुरूप हो 
गई। जब उसका यह नाम रखा गया था तब वह सचम॒च सुन्दरी थी। 
उसकी मा उसे अपने सम्बन्धियों के सब बच्चों से अधिक सुन्दर समझती 
थी। उसका रंग शायद बहुत काला था, लेकिन इससे क्या? उसकी 
नाक, उसका माथा, उसकी भौहें तस्वीर के मानिन्द थी । अगर उसकी 
टांगों और पीठ की तरफ़ ध्यान न दिया जाता तो वह भी बहत-सी दूसरी 


८ कुब्जा सुन्दर 


लड़कियों के बराबर ही सुन्दर लगती थी। अपंग होने के कारण उसका 
नाम तो नहीं बदला जा सकता था, परन्तु वंकीपुर में उसका एक नया 
अर्थ लगाया जाने लगा था। उसका नाम कुब्जा का पर्यायवाची बन 
गया था । 

कमला, जिसने गुमनाम पत्र लिखा धा, वंकीपुर के ही एक धन- 
वान जमीदार की लाड़ली लड़की थी । वह सुन्दरी की सहेली थी और 
अक्सर गोबिन्दाय के घर आती-जाती रहती थी। 

“क्या बात है, कमला ? अभी छठट्ठियां तो हुई नहीं; फिर तुम 
घर कंसे चठी आई ?” गोविन्दा्य ने कमला के एकाएक आने पर पूछा । 

“चाचाजी, मैने सुन्दरी के लिए एक वर ढूंढा है, बस आप अपनी 
मंजूरी दे दीजिये,” कमला ने जवाब दिया। 

गोविन्दार्य ने समझा कि यह मेरी अभागिनी लड़की का मज़ाक ' 
उड़ा रही है, इसलिए उन्हें कुछ क्रोध-ला आया। किन्तु कमला ने जो कुछ 
सोच रखा था और जो कुछ हुआ था सब बता दिया। 

गोविन्दार्य ने रंजीदा होते हुए कहा--“कंसी बच्चों की-सी बात 
करती है, कमला ? भला वह सुन्दरी को कंसे अपना सकते हूँ ? मेरा 
दुर्भाग्य इतनी आसानी से नहीं टल सकता ।” 

“नहीं चाचाजी, वह अब हमारी मुट्ठी में हैँ, हम उन्हें राजी 
कर लेंगी,” कमला ने कहा। 

“कमला तुम साहसी हो; लेकिन मेरी मदद तो बस भगवान्‌ ही 
कर सकते हे,” यह कहकर गोविन्दाय॑ फूट-फूटकर रोने लगे। 

इस पर साहसी सुन्दरी ने कहा-- पिताजी में हाथ जोड़ती हुं, 
आप मेरे कारण दुखी न हों।” 

दूसरे दिन उन्होंने अपने घर की ओर आती हुई एक गाड़ी की 
खड़खड़ाहट सुनी । नरसिंह शास्त्री उसमें से धीरे-से उतरकर बाहर 
आए। कमला ने उनका स्वागत किया और एक आधुनिक भारतीय 
कन्या की निर्भीकता के साथ वह उन्हें अन्दर ले गईं। 


कुब्जा सुन्दरी ९ 


नरसिंह शास्त्री ने दरवाजे पर कमला को देखकर उसे अपनी 
प्रस्तावित पत्नी समझा और अपने सौभाग्य पर प्रसन्न होते हुए वह भीतर 
घुसे। लेकिन जब असली बात का पता चला और उन्होने सुन्दरी को 
देखा तो उन्हें बड़ी निराशा हुई। एक क्षण के लिए उन्हे घृणा-सी हुई और 
उनका यह भाव उनके चेहरे पर आने ही वाला था कि जल्दी से उन्होंने 
अपने को सम्हाल लिया । उनका ज्ञान उथला नहीं था, उसी समय 
उसीने उनकी सहायता की । 

मद्रास से चलते समय भी उनके मन में धामिक विरक्ति का भाव 
था और उन्होंने सोचा था कि में भगवान्‌ के आदेश का पालन कर रहा हूं। 
इसलिए उन्होंने सुन्दरी को देखकर अपने मन में सोचा--यह मेरी 
परीक्षा है, मझे इसमें सच्चा उतरना चाहिए । मेने शास्त्रों और विद्या 
को जो कलंकित किया हैं उसका यह सही प्रायश्चित्त है। इस लड़की 
को, जिसके साथ भाग्य ने इतनी निप्ठरता दिखलाई है, अगर में अपने 
यहां शरण दे सक॑ तो मझे इसे अपने लिए बड़े सोभाग्य की बात 
समझनी चाहिए ।” इस तरह उन्होंने घणा के पहले आवेश पर विजय 
पाई । 

कमला ने बात यही नहीं छाड़ी । उसने बड़ी होशियारी के साथ 
सुन्दरी के पठन-पाठन, विशेषतः उसके संस्क्रत-श्ञान की विस्तार के 
साथ चर्चा की। इससे शास्त्री को तसल्‍्ली हुई और जब सुन्दरी ने उनसे 
ब्रातचीत की तो उसका शारीरिक रूप मानो लुप्त-सा हो गया और 
केवल उसकी आत्मा चमकती रही । उन्हें विश्वास हो गया कि यह 
मेरी पुत्री लक्ष्मी के लिए एक आदश मा बन सकेगी । उन्होंने अपने 
मन में कहा--'मेरी आत्मा पर जो मैल जमी हुई हैँ वह साफ़ हो 
जायगी और उसकी हालत सुधर जायगी। मुझे अभी तक इस बात का 
बोध नही हुआ कि शरीर और आत्मा अरूग-अलग हे। में अबतक अज्ञान 
और अन्धकार में हूं । मुझे अभी सच्चा बोध प्राप्त करना है। आत्मा 
की सन्दरता पर बाह्य शरीर की कूरूपता का असर नहीं पड़ता । 


१० कुष्जा सुन्दरों 


आत्मा की एक अलग सत्ता हूँ जो सुन्दर होती है और हमें सुख देती है । 
हमारे शास्त्र हमें यही विश्वास दिलाते है ।” एक-एक कर शास्त्री को 
अध्ययन किया हुआ सारा वेदान्त-दर्शन याद आने लऊगा। 

बातचीत ख़तम हुई और ब्याह पक्‍का हो गया । गोविन्दार्य के हर्ष 
का ठिकाना न रहा । 

“आप मेरे दामाद नहीं, बल्कि एक देवता हे और मेरी रक्षा करने 
भाये है, उन्होंने शास्त्री से कहा और उनके पैर पकड़ लिये, मानो 
वह सचम॒च कोई महात्मा हों। उन्हें अपनी पत्नी की याद आ गई | वह 
आंसुओं की बाढ़ रोक नहीं सके और फूट-फूटकर रोने लगे। 

तब कमला ने समझाया---चाचाजी, इस शुभ अवसर पर आपको 
रोना नहीं चाहिए; यह तो खुशी मनाने का वक्‍त है ।” 

“तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटी, तुम हर तरह से सुखी रहो; गोविन्दाय॑ 
ने कमला से कहा और उसे एक तश्तरी में नारियक और पान रखकर 
दिया । 

कॉलेज में पढ़नेवाली लड़की कमला की आंखों में भी आंसू छलछला 
आये । 

होस्टल लौटकर उसने अपनी सहेली कामाक्षी से कहा-- कामाक्षी , 
हमारे गीताशिरोमणि बहुत ही नेक आदमी हैं । हमने तो सिर्फ़ उनका 
मज़ाक उड़ाना चाहा था और उन्हें उनकी वासना के लिए हार्मिन्दा 
करना चाहा था, लेकिन नतीजा यह हुआ कि उनका ब्याह सचमुच पक्का 
हो गया ।” 

उसने फिर कहा--“ब्याह तिरुपति के मन्दिर में होगा और सारे 
संस्कार एक दिन में ही समाप्त कर दिये जायेंगे। मुझे भी जाना होगा; 
गोविन्दार्य ने कहा हैँ कि मेरे बिना उनका काम नहीं चलेगा ।” 

“लेकिन हमें छुट्टी नहीं मिल सकेगी,” कामाक्षी ने कहा । 

“ज़रूर मिलेगी, हमें ब्याह में जाना ही होगा”, कमला ने उत्तर 
दिया। 


कुब्जा सुन्दरों ११ 


“तुम जाओगी तो में भी चलंगी,” कामाश्नी ने कहा । 

दो और लड़कियां भी उनके साथ चलने को तैयार हो गईं और 
इस तरह नरसिह शास्त्री के ब्याह में तिरुपति जाने के लिए यह छोटी-सी 
मजेदार टोली बन गई । 

“बढ़ें का ब्याह होगा शानदार,” सब लड़कियों ने एक स्वर से 
कहा और वे चलने के दिन का इन्तज़ार करने लगी । 

मद्रास में इस खबर के फंलते ही धामिक संस्थाओं में हलचल मच 
गई । किसीने पूछा, (हमने सुना है कि शिरोमणि शास्त्री ब्याह कर 
रहे हैं; लड़की कहां की है और उसकी उम्र क्‍या हें ?” किसीने कहा 
आठ वर्ष की हैं, किसीने कहा बारह को है और किसीने बताया कि 
जवान हैँ । क्‍या वस, क्‍या ट्राम, जहां सुनिये वहां यही चर्चा थी और 
समाज-सुधारकों में बड़ी खलबली मची हुई थी । 

आल्वारपेट में 'महिला-समानाधिकार सभा की एक वेठक हुई 
जिसमें यह प्रस्ताव बड़े जोरों के साथ पास किया गया कि ४५ वर्ष से 
अधिक उम्र वाले पुरुषों का ब्याह रोका जाय | लेकिन बाद में प्रस्ताव 
में संशोधन करके उम्र की हद ४५ वर्ष से बढ़ाकर ४९ कर दी गई और 
सभा इस बात के लिए भी तैयार हो गई कि अगर व्याही जानेवाडी स्त्री 
की उम्र ३५ वर्ष से अधिक होगी तो पुरुष की आयू पर कोई बन्धन नही 
होगा । 


६ 


दो साल बीत गये । कावेरी नदी के किनारे एक छोटे-मे गांव की 
बात हैं। नरसिह शास्त्री की छोटी-सी लड़को लक्ष्मी ने अपनी मा से 
पूछा---/सब लोग कहते हे कि तुम सुन्दर नहीं हो। लेकिन तुम तो इतनी 
सुन्दर हो । फिर वे ऐसा क्यों कहते हैं, मा ?” 

“बेटी, मेरी कमर को देखो । क्‍या वह कमान की तरह झकी हुई 
नहीं है ”? भऔरों की कमर सीधी होती हैँ। में ज़मीन पर हाथ टेककर 
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चलती हूं, इसलिए जो भी मुझे देखता हैँ वह मेरी हंसी उड़ाता है,” 
सौतेली मा सुन्दरी ने समझाया । 

“क्या तुम्हारी कमर में दुःख होता है, मा ?” 

“नहीं बेटी, दुःख नहीं होता ।॥” 

“तो फिर इससे क्या कि तुम झककर चलती हो ? बछिया भी 
तो तुम्हारी तरह चलती हैं ? क्‍या वह सुन्दर नहीं छूगती ?” 

“लक्ष्मी बया कह रही हे?” नरसिह शास्त्री ने घर में छसते हुए पूछा। 

“लक्ष्मी कहती हैँ कि में बछिया की तरह सुन्दर हुं और लोगों का 
यह कहना है कि में बदसूरत हंं बिलकुल ग़लूत है। आपकी क्‍या राय हे ?” 
सुन्दरी ने पूछा । 

“मं उससे सहमत हुं,” शास्त्री ने जवाब दिया । 

पिता के आ जाने से लक्ष्मी और भी बातें बनाने लठगी । वह अपनी 
मा के सामने खड़ी हो गई और बोली--देखो, जब में तुम्हें देखती हूं 
तो मुझे तुम्हारा बदन नहीं दिखाई देता 

“अगर तू आंखें फाड़कर देखे तो तुझे बदन भी दीख जायगा," 
सुन्दरी ने जवाब दिया । 

“नहीं मा,” लक्ष्मी ने जवाब दिया, 'जब में तुम्हारा बदन देखती 
हूं तो तुम नहीं दिखाई देतीं और जब तुम्हें देखती हुं तो तुम्हारा बदन 
नहीं दिखाई देता ।” 

“कुछ समझ में आ रहा है कि यह क्‍या कह रही हैं ? शास्त्री ने 
सुन्दरी से पूछा ॥” 

“बकवास कर रही है, जिसका न सिर हैं न पैर,” सुन्दरी ने 
कहा । 

नरसिह शास्त्री ने लक्ष्मी को छाती से चिपटा लिया और वह असीम 
आनन्द के सागर में डूब गए; बोले--सुन्दरी, आज लक्ष्मी की बात 
सुनकर उपनिषदों के एक इलोक का अर्थ समझ में आ गया । उपनिषदों 
में भी ऐसी ही बच्चों-जेसी बातें कही गई हैं ।” 
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“बह इलोक क्या है ?” सुन्दरी ने पूछा । 

“बह इलोक यह है कि आंखों में जो वस्तु दिखाई देती है वह आत्मा 
है। जब मेने तुम्हें पाया तो में समझा कि एक प्रकार से में उस इलोक 
का अर्थ समझ गया। लेकिन आज इस बच्ची की बातों ने उसका मतलब 
और भीन्‍्साफ कर दिया है। जब दो आदमी एक-दूसरे को पूरे प्रेम के 
साथ देखते हे तो शरीर उनकी आंखों से ओझल हो जाता है । आत्मा 
आत्मा को देखती है। यही बात लक्ष्मी कहती हैं और यही इलोक में भी 
कहा गया हूँ ।॥” 

“तुम्हारा मतलूब यह हैँ कि आत्मा और घरीर दो अछूग-अलरूग 
चीज़ें हैं ?” सुन्दरी ने पूछा । 

“नहीं, यह बात नही, शास्त्री ने कहा, “यह तो उस सत्य का एक 
अंश मात्र हैं। इधर देखो, इस समय में तुम्हें देख रहा हं, तुम्हारे शरीर 
को नहीं | वह दृष्टि से ओझल हो गया है । तुम्हारी आखें, नाक, कान, 
मुंह, सब्र कुछ ओझल हो गयः हैं। सिर्फ़ तुम रह गई हो। यही वह चीज़ 
है जो नेत्रों में दिखाई देती है ।॥” 

सुन्दरी ने भी उपनिषद पढ़े थे। वह बोली--- वे इसका दूसरा मतलब 
लगाते हे । जब कोई सन्त या ज्ञानी अपनी आंखें बन्दकर गहरी 
समाधि में होता हैँ तो वह अपनी आत्मा को अपने चित्त को आंखों में 
देखता ह । उपनिषदों का अर्थ बतानेवाले इस इलोक का यही अर्थ 
लगाते हैं ।” 

“इसका यह अर्थ भी है,” नरसिंह शास्त्री ने कहा, “लेकिन जो 
लक्ष्मी कहती है वह ज़्यादा ठीक और व्यावहारिक अर्थ है । में न तो साधु 
हूँ और न सन्त, पि.र भी जब में तुम्हें एका% प्यार के साथ देखता हूं तो 
नुम्हारा शरीर दिखाई नहीं देता । उस समय तुम्हारी आत्मा दिखाई 
देती है और उसे देखकर में सन्तुप्ट हो जाता हूं । जब हमारी आंखें 
एक-दूसरे से मिलती हैं और हम उससे आनन्दित हो उठते हैं तो उस 
समय केवल तुम्हारा मुह नहीं बल्कि तुम्हारा पूरा अस्तित्व मेरी आखों 
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के सामने प्रत्यक्ष हो जाता है । अगर मे तुम्हारी नाक, माथा, या 
उस पर लगा हुआ तिलक, या तुम्हारी भौहें देखता हूं तो तुम्हारा 
क्रेवल वही हिस्सा दिखाई देता है और तुम नजरों से ओझल हो 
जाती हो ।” 

संक्षेप यह कि शास्त्री और सुन्दरी ने परस्पर प्रेम और सम्मान 
का व्यवहार रखते हुए सच्चा दार्शनिक और उच्च जीवन बिताया । सच 
पूछिये तो सुन्दरता और कुछ नहीं प्रेम है । शरीर की सुन्दरता और 
वृ.रूपता तो ब्याह से पहले देखी जाती हैं । जो स्थायी वस्तु है वह है 
चरित्र | ब्याह के बाद जब आत्मा से आत्मा का बन्धन हो जाता है तो 
शरीर और रूप ओझल हो जाते हैें। यह बात स्त्री और पुरुष दोनों के 
लिए सत्य है। उसकी नाक तो देखो, उसके दांत तो देखो, उसका मुंह तो 
देखो, ये सब बातें तो बाहरी आदमी कहते है और इन्हीं से उनका वास्ता 
भी होता है । परन्तु प्रेम के बन्धन में बंधे हुए जोडे के लिए इन बातों 
का अस्तित्व मिट चुकता है और इनसे उसे न आनन्द मिलता है, 
नदूःख। 
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का एक हरिजन का लड़का था। वह सेलम जिले के कोक्करूई 
गांव में रहता था । हरिजन-सेवक-संघ के मन्त्री श्री मलकानी 
जब दक्षिण भारत आये तो उससे मिलकर बड़े प्रसन्न हुए और उसे अपने 
पाथ दिल्‍ली ले गये । वहां उन्होंने उसे एक स्कूल में भरती करा दिया और 
उसकी देखरेख की। वही उन्होंने कह-सुनकर उसे एक मशहूर व्यापारी 
क्रम्पनी के दफ़्तर में ६०) महीने पर नौकरी भी दिलवा दी। अद्धंनारी 
ईमानदार और मेहनती था और देखने में जंचता था; इसलिए मालिकों 
से उसकी अच्छी तरह निभती रही। चौबीस साल की उम्र से पहले ही 
पहले उसे १५०) महीना मिलने लगा और जब कुछ समय बाद बंग्ल्र 
में उसी कम्पनी की एक बड़ी मिल में जगह खाली हुई तो वह वहां २०० ) 
महीना तनख्वाह पर भेज दिया गया। 
अद्धनारी ने दो साल बंग्लर में बड़े आनन्द के साथ बिताये। 
उसके ऊपर का अफ़सर गोविन्द राव, जो दो साल तक मैनचेस्टर में काम 
सीख चुका था, क़रीब-क़रीब उसीकी उम्र का था और उसके स्वभाव 
और व्यवहार को पसन्द करता था; इसलिए दोनों पक्‍के दोस्त 
बन गये । 
गोविन्द राव के पंकजा नाम की एक बहिन थी। दोनों एक-दूसरे 
से बहुत प्यार करते थे। जब पंकजा दस साल की थी तभी उनके मां-बाप 
का देहान्त हो गया था। अब वह बीस साल की थी और अभी तक क्वारी 
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थी। जब कभी गोविन्द राव अद्धनारी के घर जाता तो पंकजा भी उसके 
साथ जाती थी। अर्द्धनारी भी गोविन्द राव से मिलने आया करता था। 
इस तरह उसे और पंकजा को एक-दूसरे से मिलने का अक्सर मौका मिलता 
था। गोविन्द राव को भी यह देखकर खुशी होती थी कि ये एक-दूसरे को 
चाहते हे। वह अक्सर अपने मन में सोचा करता--“क्यों न इन दोनों का 
ब्याह कर दिया जाय ओर ये यही बस जाय॑ ?” 

एक दिन गोविन्द राव ने अपनी बहिन से पूछा--“पंकजा, क्‍या 
तुमने कभी अपने ब्याह के बारे में भी सोचा है ?” 

“इस बारे में मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं,” पंकजा ने उत्तर 
दिया । 

“तो क्‍यों न तुम्हारा व्याह अड्धनारी से कर दिया जाय ?” 

पंकजा ने इस प्रश्न पर कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन उसने इधर- 
उधर की चर्चा छेड़चरर बात टाल दी। 

कुछ हफ्तों बाद जब अकस्मात्‌ यही चर्चा उसके सामने फिर 
छिड़ी तो उसने अपने भाई से कहा--'तो क्‍या गोपू, तुम मुझसे ऊब गये 
ही ? क्‍या मे तुम्हें भार मालम होने लगी हूं ?” यह कहकर पहले तो वह 
हंसी, पर बाद में फूट-फ्टकर रोने लगी । लड़कियां, खासकर वे जिनकी 
मां मर चुकी होती है, बड़ी भावुक होती है । 

“पगली कही की! जी ऊबने और भार मालम होने की क्‍या 
बात हैं ? मुझे तो बस इतना बता दो कि तुम ब्याह करना चाहती हो या 
नहीं ? अगर तुम नही चाहती तो इससे मझे बड़ी खुशी होगी, क्योकि उस 
हालत में तुम हमेशा मेरे साथ रह सकोगी।” यह कहकर गोविन्द राव 
ने पंकजा के आंसू पोछ डाले। कुछ रुककर उसने फिर कहा--'मा तो 
अब रही नही, पंकजा ! इसलिए ब्याह के बारे में तुमसे पूछने और तुम्हारे 
मन की बातों का पता लगानेवाला अब मेरे सिवा और कौन है ?” 

“जब ब्याह का वक्‍त आयगा तो कर लगी; अभी से बहस करने 
से क्‍या फ़ायदा ?” पंकजा ने कहा। 
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“ऐसा लगता है कि तुम दोनों एक-दूसरे को पसन्द करते हो । 
जब हमने जात-पांत का विचार ही छोड़ दिया है तो क्‍यों न तुम उसके 
साथ ब्याह कर लो ?” 

“हां, हमें जात-पांत से तो कुछ नहीं करना हैं, लेकिन अभी 
यह तो नहीं पता कि इस बारे में उनका क्‍या खयाल है ।” 

“इसकी चिन्ता न करो, तुम-जेसी पत्नी पाकर तो बह अपना 
अहोभाग्य समझेगा। 

गोविन्द राव को विश्वास था कि इस दुनिया में उसकी वहिन 
की बराबरी करनेवाली और कोई स्त्री नहीं । 

चर्चा जब अडद्धनारी से छिड़ी तो उसकी खशी का ठिकाना न 
रहा। लेकिन एक क्षण बाद ही उसका मुह उतर गया और वह बोला-- 
“यह कंसे हो सकता है, गोविन्द राव ?” 

'क्बों ? अड़चन क्‍या है?” 

“कहां मेरी जाति और कहां तुम्हारी ! 

“ओ:, जाति का सवार ! वाहियात !” गोविन्द राव ने जोर 
से हसकर कहा। कौन ब्राह्मण है और कौन नही ? हमने तो ऐसी बातो 
के बारे में सोचना म॒ुद्दत से छोड़ रखा हैं। अगर तुम दोनों एक-दूसरे को 
पसन्द करते हो और ब्याह करने का पक्‍का इरादा रखते हो तो जात- 
पांत के बारे में चिन्ता करने की कोई ज़रूरत नहीं ।” 

अद्धंनारी ने गोविन्द राव और पंकजा से कह रखा था कि में 
कोयमुत्तूर जिले का एक शैव मुदलियार हूं । शंत्र मुदलियार ऊंची 
जाति के शाकाहारी अब्नाह्मण होते हैं । एक बार भयवद्य अपने को 
शव कह चुकने के बाद अद्धनारी बात बदल नहीं सका। उसे अपनी 
जाति के बारे में सच बात बताते हुए लज्जा आती थी। दिल्ली 
में कुछ लोग उसके बारे में जानते थे, किन्तु बंग्ल्र में किसी को पता 
नहीं था । 

“पंकजा की क्‍या इच्छा है ?” अद्धंनारी ने पूछा । 
श्र 
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“मालूम होता है कि वह तुम्हें पसन्द करती है। मेरे सवालों के 
उसने जो, जवाब दिये उनसे पता चलता है कि वह राज़ी है।' 

“क्या यह अच्छा नहीं होगा कि में खुद उससे बातें करके उसका 
इरादा मालूम कर लू ?” 

“हां, हां, क्‍यों नहीं ?” गोविन्द राव ने उत्तर दिया। 

इस तरह बात टल गई । अर्द्धनारी ने निश्चय कर लिया कि चाहे 
कुछ भी हो वह पंकजा को सारी बातें ठीक-ठीक बता देगा; किन्तु बाद 
में उसका यह निदरचय ढीला पड़ गया। 

“में बेकार क्‍यों उसे ये बातें बताऊं?” अद्धंनारी ने मन में सोचा। 
“अगर में ऐसा करूंगा तो पंकजा और गोविन्द राव दोनों मुझसे घृणा 
करने लगेंगे। वे कहते तो ज़रूर है कि वे जात-पांत का भेद-भाव नही 
मानते, लेकिन अगर उन्हें मालूम हो जाय कि मे अछूत हूं तो वे कभी राज़ी 
नहीं होंगे। इसके अलावा वे मुझे झूठा समझेंगे ।” 

अगले दिन उसने इस विषय पर फिर विचार किया और सच्ची 
बात कह देने के इरादे से वह गोविन्द राव के घर की ओर चल पड़ा । 
परन्तु रास्ते में उसने अपने मन में फिर सोचा--जब हम दोनों एक-दूसरे 
को प्यार करते हे तो क्‍यों जात-पांत के चक्कर में पड़ें ? इस सामाजिक 
अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्‍यों दें? जाति किसने बनाई है ? क्या सब 
ढोंग नही है ? मे क्यों इस बात को इतना महत्व दूं और पंकजा से इस बारे 
में बातचीत करूं ? उन्होंने मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया है कि उन्हें जांत- 
पांत की चिन्ता नहीं । फिर में ही क्यों इसकी चर्चा करूं ?” अन्त में 
अर्द्धनारी ने सत्य को दबा देने का संकल्प कर लिया। 

“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर पंकजा से 
पूछा। “क्या हम ब्याह कर लें और सुख के साथ रहें ? 

“लेकिन क्या तुम ऐसा चाहते हो ?” पंकजा ने पूछा । 

अद्धंनारी का पिता मुनियप, उसका भाई रंग और उसकी मा 
कुप्पायी सब कोक्‍्कलरूई गांव में चेरी (अछूतों के मोहल्ले) में रहते थे । 
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अद्धनारी पहले दिल्‍ली से और फिर बंग्लर से उन्हें हर महीने बीस रुपये 
भेजा करता था। उनके लिए यह एक राजसी रक़म थी और वे बड़ी मौज 
में गुज़ारा करते थे। उन्हें यह पता नही था कि अद्धंनारी कितना कमा 
रहा है, लेकिन हर महीने बीस रुपये पाते रहना वे अपने लिए बड़े सौभाग्य 
की बात समझते थे। दुर्भाग्य से मनियप को शराब पीने की लत थी । जब 
उसे हर महीने रुपये मिलने लगे तो उसकी यह लत और भी बढ़ गई । 
रग इस बात को पसन्द नहीं करता था, लेकिन वह बाप को रोकने में 
असमर्थ था । वह एक गांव के स्कूल मे मास्टर था और अभी तक 
अविवाहित था । जब उसकी मा उसे अपने लिए बह ढंडने को कहती तो 
वह यह कहकर कि अभी नही कुछ दिन और ठहर जाओ बात टाल देता। 

बंग्लर में बदली हो जाने के बाद से अद्धंनारी साल में दो बार 
»ने मा-बाप से मिलने जाता था। जब उसे पता चला कि बाप को शराब 
पीने की लत पड़ गई है तो उसे बड़ी लज्जा आई। वह अपने घर का कड़ा- 
करकट और मैलापन बरदाइत नही कर पाता था, इसलिए जब वहां जाता 
था तो एक या दो दिन ठहरकर जल्दी-से-जल्दी वापस आ जाता था । 

अद्धंनारी जब बंग्लूर लौटने को तैयार होता तो उसका पिता 
उससे कहता--“अद्धनारी, हम भी तुम्हारे साथ चढलेंगे। 

इसपर अद्धंनारी जवाब देता--'हरगिज नहीं, अगर वे तुम्हें मेरे 
साथ देख लेंगे तो मुझे नौकरी से अलूग कर देंगे ।” 

और रंग भी कहता--हां पिताजी, हमें नहीं जाना चाहिए ।" 

अरद्धनारी उन्हें बराबर रुपये भेजता रहता था, इसलिए वे उससे ज़्यादा 
बहस नहीं करते थे। कुछ दिनों तक बात इसी तरह चलती रही । 

अद्धनारी ने सोचा कि ब्याह हो जाने के बाद मेरे लिए सबसे 
अच्छा यही होगा कि में कहीं दूर उत्तर में चला जाऊं। वह बराबर अपने 
मन में कहता--- इसमें तो कोई शक नही कि वे मुझपर बड़े दयाल हैं, 
लेकिन अगर उन्हें यह पता लूग गया कि म॑ अछुत हुं तो बात ज़रूर बिगड़ 
जायगी। अगर यह मान भी लिया जाय कि वे परवा नहीं करेंगे तो भी 
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जब वे मरे पिता और दूसरे सम्बन्धियों की आदते और रहन-सहन का 
ढंग देखेंगे तो जरूर पंकजा का जी फट जायगा और उसके बाद शायद 
वह मेरा मुह भी नही देखेगी |” इस विचार के साथ ही साथ अद्धेनारी 
का सत्य को छिपाने का सकल्‍प भी दढ बनता गया और उसने जल्दी से 
जल्दी ब्याह कर कहीं उत्तर में चले जाने का निश्चय किया। उसने अपनी 
कम्पनी के डाइरेक्टरों को पत्र लिखा और उनसे प्राथना की कि उसकी 
बदली उत्तरी भारत की किसी दूसरी मिल में कर दी जाय । 

एक दिन पंक्रजा ने अचानक कहा-- अद्धंनारी, में तुम्हारी मा स 
मिलना चाहती हूं । हमने तय किया है क्रि तुम एक हफ्ते की छुट्टी ले 
लो और हमारे साथ कोयमत्त्‌र, उटाकमन्ड और दूसरे स्थानों की सैर 
करने चलो। तुम्हारी क्‍या राय है ?' 

गोविन्द राव ने भी कहा--'आजकल दफ्तर में काम ज़्यादा नः। 
है। अगले महीने के पहले हफ्ते में चलना सबके लिए ठीक रहेगा ।* 

अद्धनारी का हृदय धड़कन लगा । उसने कहा-- हां, हां, हम 
ऐसा कर सकते है, लेकिन मेरे पास आज ही घर से चिट्ठी आई है जिसमे 
लिखा है कि गांव मे बड़े जोरों से हेज़ा फंल रहा है । 

यह सुनकर पंकजा को बहुत चिन्ता हुई। हैज़ा !” उसने घबराहट 
के साथ कहा । “क्या तुमने अपने सम्बन्धियों को वहांसे दूसरी जगह जाने 
को लिख दिया है ? उन्हें यही आने को क्‍यों नही लिख देते ?” 

. में अभी-अभी यही लिखने को सोच रहा था”. अर्द्धनारी ने 

उत्तर दिया । 

तीन दिन बाद अद्धंनारी को रग का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था-- 

छोटे भाई अद्धंनारी को आशीर्वाद ! 

यहां बड़े जोरों से हैज़ा फल रहा है। बहुत-से लोग मर चुके है 
और हमें भी घबराहट हो रही हैं। पिताजी का पहले ही जेसा हाल है, 
वह हमारी सलाह नही मानते। इस महीने तुमने जो रुपया भेजा था वह 
सब खतम हो चका है। हम सोच रहे हे कि अगर तुम ३०) और भेज 
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सको तो हम मकान में ताला डाछकर जबतक हेजे का खतरा दूर न हो 
जाय तबतक के लिए सेलम चले जाय। 
तुम्हारा सस्नेह. 
रंग 
इस पत्र को पढकर अद्नारी को बढ दुख और आइचर्य हुआ । 
“इसका क्‍या मतलब ? ” उसने सोचा, “जो बात मे झठ बोलने के लिए 
कह रहा था वह सच निकली ? जशायद भगवान मेरी परीक्षा ले रहे हैं। 
एकाएक अद्धनारी निश्चय न कर सका कि उसे क्‍या करना चाहिए । बाद 
में उसने सोचा कि कल रूपये भेज दगा। 
उस रात अद्धंनारी को नींद नहीं आई। बुरेबुरे और लज्जा- 
जनक विचार उसके मस्तिप्क में चक्कर काटते रहे। जब कभी उसे अपने 
छिता का ध्यान आता, उसका हृदय ग्लानि से भर उठता। कई बार उसके 
मन में विचार आता-- बाप हेजे से मर जाय तो मुसीबत से छटकारा 
मिले।” लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपनेकों इस भावना के लिए कोसता। 
सारी रात वह इसी तरह अपनी खाट पर बंचेनी से करवटें बदरूता रहा 
और सुबह ही ठंढे पानी से नहाया। डाकिया चिट्िठियां लाया और, जैसी 
कि उसे आशा थी, उसके गांव से एक और पत्र आया। कांपते हुए हाथों 
से उसने उसे खोला और पढा -- 
“पिताजी को हैज़ा हो गया है । हम बहुत घबराये हुए हे । मारिआयी 
हेमपर दया करे। हमारे पास एक भी पैसा नहीं है । 
+++>रैगे 
पत्र को पढ़कर अद्धंनारी का मुह स्याह पड़ गया। वह बडी देर 
तक अपनी कुरसी पर ही बडा रहा और उस दिन उसने रुपये नहीं भेजे । 
दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ। 
“तुम्हारे गांव में हैज़े का क्या हाल हैँ ?” पंकजा ने पूछा । 
“अभी बहुत बरा हे, अंनारी ने उत्तर दिया । 
“क्या कॉफी में चीनी ठीक हैं? ” गोविन्द राव ने बीच में पूछा। 
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“हां, कॉफी बहुत अच्छी बनी हे”, अरद्धनारी ने उत्तर दिया । 

घर लौटकर उसने देखा कि एक और पत्र आया हुआ रखा है। 
उसमें लिखा था-- 

“मा को भी हेजे के लक्षण दिखाई दे रहे है। तुमने रुपया नहीं 
भेजा; हम लाचार हे। जल्दी आओ।” 

अद्धंनारी ने उस दिन भी रपये नहीं भेज । उसने अपना हृदय 
पत्थर का बना लिया ओर सोचा-- मेरे जीवन का यह कलंक अब हमेशा 
के लिए छूट जायगा। इस छटकारे में मुझे भगवान्‌ की दया दिखाई देती 
है। उसकी इच्छा से बढ्कर और कोई भी धर्म या न्याय नहीं । में क्यो 
उसे बदलने की चेप्टा करूं ? यदि मा और पिताजी दोनों मर जायेंगे तो 
फिर पंकजा के साथ ब्याह होने में कोई भी रुकावट नही रह जायगी ।' 

“दुष्ट, कैसे पाप से भरे हुए विचार हे तेरे !” मानो किसील़े 
एकाएक अद्धनारी को धिक्कारते हुए कहा । उसने पीछे धूमकर देखा 
तो पंकजा को खड्धा पाया। उसे इर लगा कि कही भेद खुल तो नही गया । 
लेकिन शीघ्र ही दिमाग का धुधलापन दूर हो गया और उसने समझ लिया 
कि किसीने कुछ नहीं कहा था, सब कुछ उसके चित्त का भ्रम था । 

“तुम बिना आवाज दिये अदर कंसे चली आई ? ” उसने पंकजा से पूछा। 

इसपर पंकजा हंसी और बोली--“घुसने से पहले मेने दरवाजे 
पर तीन बार धकक्‍का दिया। तुम किसी बात से परेशान मालम होते हो. 
तभी तुम्हें मेरे आने का पता नहीं चला ।” 

“मुझे अपने गांव जाना चाहिए | ऐसा मालम होता है कि वहा 
बीमारी पहले से बढ़ गई है। मेरे माता-पिता वहीं हें; मुझे उनके लिए 
कुछ इन्तजाम करना चाहिए”, अद्धनारी ने कहा। 

“बेशक ! धश्यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था । अब अगर 
तुम वहां जाओ तो बड़ी होशियारी से रहना और जबतक वहां ठहरो 
कोई चीज़ खाना-पीना मत”, पंकजा ने समझाते हुए कहा । 

उसी रात अद्धनारी सेलम के लिए चल पडा, लेकिन सीधा कोक्‍्कलई 
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न जाकर उसने रास्ते में देर कर दी और गांव चार दिन बाद पहुंचा । उस 
समय तक मा मर चुकी थी और बेचारा रंग भी उसका साथ दे चुका था। 
अलबत्ता, शराबी बाप मौत के मुंह से निकल आया था और अब चंगा था। 

“मुझे बंग्लर ले चलो, अब में यहां क्‍या करूंगा ?” मुनियप ने 
अद्धंनारी से गिड़गिड़ाकर कहा। परन्तु अद्धनारी के कान पर ज्‌ भी नहीं 
रेंगी, वह पत्थर-सा बना रहा और बोला-- में तुम्हें काफ़ी रुपये भेजा 
करूंगा, तुम यही रहो। मेरे साथ चलने के लिए कहना बेकार है, क्‍योंकि 
में तुम्हें नहीं ले जा सकता ।” 

बाप बेटे के सामने एक असहाय बच्चे की तरह गिड़गिड़ाया । 
उसने सुबकियां लेते हुए कहा--में यहां नही ठहर सकता ।” 

परन्तु अद्धनारी पर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। उसने सोचा कि 
में पंकजा को कंसे छोड़ सकता हूं और पिता के रोने-धोने पर कान नही दिया। 
अगले दिन उसके हाथ पर दस रुपये का नोट रख वह सेलम से चल दिया। 

पर उसके मन ने धिक्कारा--- हाय, क्‍या कर डाला तूने ! तूने 
अपनी मा और भाई को मार डाला। तूने ऐसा क्‍यों किया ? क्‍या तेरे 
जैसा दुष्ट भी कोई होगा ? तू अपने पिता को इस प्रकार कंसे छोड़ सका ? 
पंकजा से तू क्‍या कहेगा ?” 

इन विचारों ने उसे गाड़ी में सोने नहीं दिया । बंग्ल्र पहुंचकर 
उसने अपने घर तक का रास्ता पैदल ही तय किया । फिर भीतर से कुंडी 
बन्द कर वह पड़ रहा। न तो उसने अपने आने की सूचना गोविन्द राव 
या पंकजा को दी और न वह दफ्तर ही गया। 

उसी रात को उसने अपना असबाब फिर बांधा और स्टेजन पर 
टिकट लेकर वह सेलम की गाड़ी में जा बैठा । 

सेलम में उसने सुना कि कोक्‍्कलई में एक आदि द्रविड़ (अछ्त ) 
ने कुएं में डबकर आत्म-हत्या कर ली हैं। जब वह कोक्‍्कलई पहुंचा तो 
उसे मालम हुआ कि वह उसका ही पिता था। 

किसीने उसे ख़बर दी कि मुनियप शराबी के सम्बन्ध में पुलिस 
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चौकी पर जाच की जा रही है। परन्तु वह वहां नहीं गया और छिपकर 
सेलम चला आया और बंग्लर की गाड़ी में बेठ गया। 

“पंकजा, तुम मुझे भूल जाने की कोशिश करो”, उसने जाकर 
पकजा से कहा। 

“बह में बाद में करूंगी, पहले मुझे सेलम के हाल बताओ ।” 

“वे सब मर गये । इसकी वजह यह हैं कि उनके लिए मुझे जो 
करना चाहिए था वह मेने नही किया। मुझे अब अपने जीवन में कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई। मे अपनी नौकरी से इस्तीफा देने जा रहा हूं और 
उसके बाद में गांव चला जाऊंगा। मुझे भूल जाओ । 

पकजा ने अद्धंनारी की तरफ़ दो-तीन बार देखा, फ़िर चिन्तित 
हा वह सब कुछ अपने भाई को बताने भाग गई। 

अद्धंनारी को ज्वर चढ़ आया । पहले डॉक्टर ने टायफ़ॉयड बताया 
और फिर दिमागी वुख़ार। करीब एक महीने तक वह खाट पर पडा रहा। 
गोविन्द राव और पंकजा बिना आराम किये लगातार उसके पास बेठे 
रहे। चोथे सप्ताह के अन्त में बख्तार टूटा। 

“अब चिन्ता की कोई बात नही”, डॉक्टर ने कहा और कुछ ही 
दिनों में अद्धंनारी अपनी खाट पर उठने-बैठनें छगा। 

“मे अछुत हूं, पापी हूं। में सचमच छने लायक़ नही हूं, में झू० हूं। मे 
ब्याह नही करूंगा। ईश्वर के लिए मझे भूल जाओ”, अद्धनारी ने कहा । 

पंकजा ने हँंसकर उसे तसलल्‍ली देते हुए कहा;-- इससे क्‍या कि 
तुम किस जाति के हो ? हम एक-दूसरे से अलग क्यो हो ?” 

प्रन्तु अद्धनारी नहीं माना। उसने कहा--'में जानता ह कि 
तुम्हे मेरी जाति की चिन्ता नही, परन्तु मेने अपने माता-पिता का खून 
किया है, और फिर उसने अपनी सारी कहानी कह सुनाई । 

जब वह बिलकुल अच्छा हो गया तो उसने अपनी नौकरी से 
इस्तीफ़ा दे दिया और कोक्‍्कलई वापस चला गया। अब वह संनन्‍्यासी बन 
गया है और मारिअम्मा के मन्दिर में स्कूल चलाता है। 
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क्‌ः को गृहस्थी अछूग कर दी गई । किसानों मे यह प्रथ्य थी कि 

बेटे का व्याह हो जाने पर उसके लिए एक अलग झोंपडा बना दिया 
जाता था और उम्मीद की जाती थ्री कि वह खद कमाय-खायगा । सच- 
मुच यह एक अच्छी प्रथा थी। कम्प के माता-पिता बढ़े हो गए थे 
और गाव में अपने पुरखों के मकान में रहते थ्रे । करुप का बद्या भाई 
खेत पर झोंपडे से रहता था| अब जब करुप अलग रहने लहंगा तो जमीन 
के तीन हिस्स कर दिये गये और उनमे-से एक करूप को दे दिया गया । 
बड़ा भाई अपना और अपने पिता का खेत जोतता था । सबने मिलकर 
करूप के लिए भी एक मिट्टी का झोपडा बना दिया। उन्होंने उसे एक 
जोड़ी बल और दो बकरियां भी दे दी । करप तीस साल का हट्टाकद्रा 
नोजवान था ' उसकी पत्नी पार्वती गांव की सबसे सुन्दर और काम- 
काजू लड़की थी | किसान की कन्या होकर भी वह रानी-जैसी रूगती 
थी । चीटी और शहद की मवखी चाहे कभी सुस्त बन जाय छेकिन 
पार्बेती कभी झाली नही वेटती थी। जब वह अपने नये घर मे इस तरह 
काम करती जेसे वही जन्मी और पछी हो और बीच-बोच में करुप 
की ओर देखकर मसकरा देती तो करुप निहाल हो जाता और सोचता 
टु्स दुनिया में मझे किसी चीज की कमी नहीं । 

पार्वती अपने मायके से कुछ रुपय लाई थी । उससे उन्होने एक 
द्९यार भेंस खरीद छी । वर्षा समय पर द्रई और कमर्प ने खब मेहनत 
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से काम किया, इसलिए फ़सल भी बहुत अच्छी हुई। पार्वती दिन-भर काम 
करती और माथे पर बल न लाती | करुप, बेल, भेस और खेत--इन्द्ी 
में उसकी सारी दुनिया बसी ६ई थी। अवकाश के समय वह॒ अपनी मा के 
घर से लाये हुए चरखे पर सूत कातती। चादनी रात में उसकी जिठानी 
भी उसके पास आ बंठती और दोनों देर तक सूत काततीं और बातें 
करती रहती । 

पार्वती की भेस अच्छी दुधार नस्ल की थ। पा्ंती अंधेरे-मुंह उठ- 
कर दही बिलोती, मकान झाड़ती-बुहारती और थीती और फिर जुलाहो 
की बस्ती में मटठा बेचने निकल जाती । पेठ के दिन वह मवखन ताकर 
घी बनाती और उसे बेच देती । इस तरह बह हर हफ्ते करीब तीन रुपये 
कमा लेती ॥ 

एक साल बाद करूप ने अपना कारबार बढाने का निश्चय किया 
उसने अपनी पत्नी से कहा-- हमारा खेत छोटा है, इसलिए हमारे पास 
बारहों महीने काम नहीं रहता । क्यो न हम एक बेलगाड़ी खरीद ले 
और उससे कुछ रुपया कमायें ? फिर तो हम वेलो से भी पूरे सारू काम 
ले सकेंगे । चाचा के लड़के राम को देखो, वह अपनी बंलगाड़ी से हर 
हफ़्ते कम-से-कम दो-तीन रुपये कमा लेता हैं। कभी-कभी तो उसे चार 
रुपये भी मिल जाते है । वीर गाव छोड़कर उडमलूपेट जा रहा है । 
अपना कर्ज़ा उतारने के लिए वह अपनी जमीन बेच रहा हैं । शायद 
अपनी गाडी हमें सस्ते दामों में दे दे ।” 

“नही, नहीं; हमें वीर की गाड़ी नही चाहिए । हम उस मनह््स 
गाड़ी को नहीं खरीदेंगे, उसके आने से हमारे ऊपर भी ब्रे दिन 
आ जायेंगे। और फिर, रुपया उधार लेकर बैलगाडी खरीदने की 
जरूरत ही क्‍या है ? हमें अब किस बात की कमी है ?” पार्वती 
बोली । 

“पगली ! वीर तो शराब पीता था और इसी लत ने उसे तबाह 
किया । उसकी बरबादी से गाड़ी का क्‍या सरोकार ? गाड़ी तो बड़ी 
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अच्छी और मजबूत हैं । बीस रुपये कर्ज लेने से हमारा कुछ बिगड़ेगा 
नहीं । उसे उतार देना नामुमकिन थोड़ी ही है ।” 

“लेकिन में तो अपने रुपयों से कान के बन्दे खरीदने को सोच रही 
थी,” पावंती ने कहा । 

“ऐसी बेवक्फी की बातें क्यों करती है ? तू तो रानी-जैसी सुन्दर 
हैं; गहनों से तेरा रूप बिगढ़ जायगा,” करूप ने कहा । 

“औरतें तो जब कोई चीज चाहती ह तो मर्द ऐसी ही बातें बना 
देते है । खेर, हम औरतें व्यापार की बातें क्‍या जानें ? अपने बापू से 
सलाह कर छो और जेंसा ठीक समझो, करो । मुझसे क्या पूछना ?” 
पार्वती ने कहा । 

करप गाड़ी खरीदने पर तुला हुआ था। इसलिए जब उसने अपने 
बाप से पूछा तो उसने भी उसकी मर्जी के खिलाफ़ कुछ नही कहा ॥ 
एक हफ्ते के अन्दर ही अन्दर गाड़ी खरीद ली गई। उसमें उसके अपने 
पास के सारे रुपये खर्च हो गये और गांव के जमीदार से भी चालीस रुपये 
उधार लेकर लगाने पड़े । 


श्‌ 


करुप अक्सर गाड़ी भाड़े पर बाहर ले जाता था । जब कभी दूर 
जाना होता तो रात को वह वापस नही लौटता और कभी अगले दिन 
सुबह भी नही आता। ऐसे मौक़ों पर उसका चचेरा भाई राम भी गाड़ी 
में उसके साथ जाता । एक साल के भीतर ही भीतर करूप को ताड़ी की 
दूकान दिखा दी गई | फिर क्‍या था ! हर फेरे में ताड़ी की दूकान 
पर जाना उसका नियम हो गया । गाड़ी की कमाई दिन पर दिन घटने 
लगी और बैलों के लिए अच्छा चारा लेना दृभर हो गया। एक दिन जब 
करुप नश्ष में घर पहुंचा तो पार्वती सन्न रह गई | उसे कुछ पता नहीं था 
था कि अब तक क्या होता रहा हैं । 

“तुमने मुझे बरबाद कर दिया,” उसने रोकर कहा । 
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“चुप रह, मेने तेरी कोई चोरी थोड़े ही की है,” करुप ने कइक- 
कर कहा । 

पावंती को गस्सा आ गया, बोली-- तुमने ताड़ी पी है ?” 

“हां, पी ह; तुझे इससे क्या ? तेरे बाप की कमाई तो नही खर्चे की 
तल * तू पूछने वाली कौन होती है ?” 

“ख़बरदार जो इस घर में घसे; जाओ अपने बाप के घर । मेने 
आज रोटी-बोटी नहीं बनाई है,” पार्वती ने कहा और गस्से से उसका 
मह लाल हो गया । 

“चल, मुंहजली कही की, म॑ तेरी सड़ी हुई रोटियो के बिना मर 
नहीं जाऊगा।” यह कहकर करूप ने पार्वती को पीटने को हाथ उठाया । 

ऐसे झगड़े अक्सर होते और कभी-कभी करप पावेती को पीट भी 
वेठता । तब पार्वती अपने बच्चे को लेकर जिठानी के घर चली जाती 
और वहां करुप की बिगड़ती हुई आदतों पर बाते होती । स्थिति दिन 
पर दिन बिगड़ती ही गई; बल जल्दी बूढ़े हो गये और उनमे गाड़ी खींचने 
का बल न रह गया। करुप ने उन्हे घाटे से एक मेले में बेच दिया और 
उसके पास अब इतना रुपया नहीं था कि नई जोड़ी ख़रीद छेता। 

उसने पाबंती से कसमे खाकर प्रतिज्ञा की कि अब में ताड़ी की दूकान 
के पास भी नहीं फटकृंगा और इस तरह बातो में फंसाकर उसने उससे 
वे सारे रुपये छे लिये जो उसने मट्ठा-घी बेचकर और सूत कातकर बचाये 
थे। फिर कुछ रुपये अपनी बडी विधवा बहिन से उधार लेकर वह बैलो 
वी नई जोड़ी खरीद लाया । 

तीन महीने बीत गये । जमीदार ने अपने पुराने कर्ज के तकाज के 
लिए आदमी भेजा । करुप ने हाथ जोड़कर कुछ दिन और ठहरने को 
कहा । इस तरह मियाद तीन बार बढाई गई । आखिरकार जमीदार 
के नौकर उसका एक बैल खोलकर ले गये। करुप जमीदार के 
पास दोड़ा हुआ गया और एक महीना और ठहरने की दुहाई मांगने 
छगा । 
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“नही, अब में एक दिन भी नही ठहरूगा। इस शराबी को जूतों से 
पीटो। कर्ज चुकाने के लिए तो पैसा नही और बैलों की नई जोड़ी खरीदने 
के लिए पैसा आ गया । ! किसके कहने से तूने ऐसा किया ?” जमींदार 
ने गुस्से में भरकर कहा । 

“ऐसा मत कहिये, सरकार, आप तो हमारे माई-बाप है । एक 
महीने की मोहलत और दे दीजिये | में खुद आऊंगा और आपका रुपया 
जरूर दे जाऊंगा ।” 

यह सब बेकार की बात है। म अब एक मिनट भी नही ठहर सकता। 
बंध की पठ में मे तुम्हारा बेल बेचने के लिए भेज दंगा। 

ऐसा मत करिये मालिक, मेरे वाल-बच्चे तबाह हो जायेंगे,” करुप 
रोता हुआ बोला और अपने बैल के पास जाने रूगा। 

“बाहर निकाल दो, इसे । बल मत जाने देना इसका । चोर कही 
का ! जा, रुपये छेकर आ, नही तो बुध को बैल बिकवाये बिना नहीं रहूंगा 
गुस्से में भरे हुए जमीदार ने कहा । 

करुप ने फिर खुशामद की-- में बदमाश नहीं हूं सरकार ! 
आप मुझे थोडा-सा वक़्त और दे दे। आपका रुपया मारा नहीं 
जायगा ।” 

“नामुमकिन,” जमीदार ने आखिरी फंसलछा करते हुए कहा। 

“में आपको ब्याज दूंगा, आप अपना रुपया ब्याज के साथ ले 
लीजिएगा,' करुप बोला । 

“कुत्ता कही का ! इसे जूते से पीटो । ब्याज ! ब्याज तो जरूर 
देगा तू ! कहांसे लायगा ब्याज ? जा, क़ादिर खां से रुपये उधार लेकर 
मेरा कर्जा चुका दे। अगर कल तक रुपये नहीं मिले तो में बेल को औने- 
पौने वेच डालंगा,” जमीदार क्रोध से लाल-पीली आंखें दिखाता हुआ 
बोला और अन्दर चला गया । 

“और कोई चारा ही नहीं है करुप, जमीदार के कारिन्दे ने कहा | 
“कादिर साहब के पास जा, वही तेरी मदद कर सकते है ।” 
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रे 


करुप ने अपने बाप के पास जाकर खुशामद की कि बड़े भाई 
से कहकर रुपया उधार दिलवा दो। बूढे के कहने से भाई मदद करने 


को तेयार हो गया, लेकिन उसकी औरत ने मना कर दिया। वह 
बोली-- 


“अगर तुमने रुपये उधार दिये तो फिर वापस नहीं मिलेंगे। उसे 
मुसलमान महाजन से ही लेने दो; हमें तो अपने ही खाने-पीने के छाले 
पड़े हुए है। इस साल बारिश अच्छी होगी, इसका क्‍या ठिकाना ? अगर 
फ़सल अच्छी नही हुई तो हम भूखो मर जायेंगे । उस आड़े वक्‍त हमारी 
कौन मदद करेगा ?” 

लाचार हो करुप को कादिर खां की शरष लेनी पड़ी । वह किस्त 
पर रुपये उधार दिया करता था और उसे गांव के हर आदमी, यहां 
तक कि जमीदार की भी कच्ची-पक्‍्की की खबर रहती थी । 

“तुम्हें नही मालम, भाई ! जमीदार ने मुझसे रुपये मांगे हैं,” 
कादिर खां ने कहा । 

“बड़े आदमियों की मुश्किले तो किसी तरह दूर हो ही जाती हें, 
लेकिन मेरा बेल बिक गया तो मे कही का न रहुंगा। अब तो सिर्फ़ आप 
ही मुझे उबार सकते हे ।” 

“में क्या करूं ? मेरे पास जितना रुपया था सब मेने जमीदार को 
देने का वादा कर लिया हैं ।” 

“अरे साहब, ऐसा न कहिए । में तो बरबाद हो जाऊंगा । आपको 
ग़रीबों की मदद करनी चाहिए। मुझसे जमींदार की बातें क्‍यों करते हैं ? ” 

“यह तो ठीक है कि ग़रीबों की मदद करनी चाहिए, लेकिन में तो 
पहले ही जबान दे चुका हूं ।” 

बहुत देर तक इसी तरह कहने-सुनने के बाद आख़िर में क़ादिर खां 
राज़ी हो गया। पेतालीस रुपये के लिए करुप को साठ रुपये के दस्तावेज 
पर दस्तखत करने पड़े । उसने पांच रुपये महीने की क़िस्त देकर एक 
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साल में सारा रुपया लौटा देने का वादा किया। सूद नही लिया गया 
लेकिन झ्तें यह ठहरी कि अगर किसी महीने करुप क़िस्त नहीं अदा कर 
पायगा तो उसके लिए उसे एक स्पया जुरमाना देना पड़ेगा । 

“करुपा, तेरी ईमानदारी और मेहनत पर यकीन करके ही में 
रुपये दे रहा हूं। देखना कोई क़्रिस्त चूकने न पाये । तू एक नेक आदमी 
है, शराब पीना छोड़ दे। तेरी स्त्री हे, एक बच्चा है और ख़॒दा ने चाहा 
तो और भी बच्चे होंगे। अगर तू शराब पीता रहा तो बरबाद हो जायगा, 
कादिर खां ने उसे समझाया । 

कर्जा चुकाकर करुप बेल अपने घर ले आया । बचा हुआ रुपया 
उसने पावेती के हाथ पर रख दिया और कहा-- 

“सुन, में तेरे आगे कसम खाता हूं कि आज के बाद से शराब, ताड़ी 
या सुलफ़ा छूऊंगा भी नहीं। में अपने पास रुपये नहीं रखना चाहता, 
तू इनका जो चाहे कर। मे तो जो कमाया करूंगा लाकर तुझे पकड़ा 
दिया करूंगा । 

पावंती ने समझा कि भगवान ने मेरे अच्छे दिन लौटा दिये । वह 
बहुत ख़॒श हुई और उसके शरीर में एक नई शक्ति आ गई। वह अपना 
काम पहले से भी ज़्यादा उत्साह से करने लगी। 


्े 


खेत पर अब कोई काम नही था और पावंती से घर पर बिना काम 
से रहा नहीं जाता था। “मुझे किसी धंधे से लगना चाहिए,” उसने 
सोचा, “जब मेरे पति पर कर्ज़ा है तो में बिना कुछ काम किये कैसे रह 
सकती हू ? 

कादिर खां ने अपने पुराने मकान के पास एक नया मकान बनवाना 
शुरू किया। ईंट पाथनेवाले काम पर जुटे हुए थे। वहीं तीन-चार लड़कियां 
भी मजदूरी पर काम करती थीं। पार्वती ने भी उनके साथ काम करना 
शुरू कर दिया। 


१३) 
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वह अधरे-मह उठती, मकान झाड़ती-ब॒हारती, भेस और बकरो 
दृहती, मट्ठा बिलोती और फिर फ़ौरन मटठा बेचने गांव में चली जाती । 
गाहकों से कह-सुनकर वह जल्दी निबट लेती और वे भी उसे देर तक 
न रोकते, क्योकि उसका सबसे हेलमेल था । घर आकर बह लस्सी पीती, 
बच्चे को दूध पिछाती और उसे जिठानी के पास छोड़कर अपने काम 
पर चली जाती । दोपहर को उसे बस इतनी-भर छुट्टी मिछती कि किसी 
तरह दौड़ी-दोड़ी जाकर लस्सी पी ले, बच्चे को दूध पिला दे और फिर 
काम पर भाग जाय | ठेकेदार उसे सूरज छिपने के बाद छट्टी देता, इस- 
लिए जब वह घर लौटकर खाना बनाना शुरू करती तो अंधेरा हो जाता। 
सब कुछ वह खुशी-खुशी करती । काभ बड़ी मेहनत का था ओर एक 
दिन में सिर्फ़ दो आने मजदूरी के मिलते थे; फिर भी मसीबत के दिनों मे 
यही बहुत था । 

पावेती को इस विश्वास से वड़ा ढाढ़स रहता कि मेरा पति अब 
जराब नहीं पियेगा और वह सुधर गया है । करुप ने एक-दो महीने तक 
अपना बचन निभाया भी, लेकिन फिर उसमें वे ही पुरानी आदतें पड 
गई और उसकी सारी कमाई ताड़ी की दूकान मे जाने छगी। पावेती 
के पल्‍ले एक पैसा भी नहीं पड़ता । करुप घर से लगातार दो-दो तीन- 
तीन दिन तक बाहर रहता ओर लौटता तो ढोरों के लिए थोड़ा-बहुत 
घास-दाना ले आता और बाकी आमदनी के लिए इधर-उधर की झूठी 
बातें बना देता। पावंती सोचती कि भला थोड़ें-से रुपयों के लिए वह 
झूठ क्या बोलेगा। लेकिन कुछ दिनों वाद करुप ने इसकी भी जुरूरत 
नहीं समझी और हारकर पावंती ने भी उससे पूछना बन्द कर दिया । फिर 
भी, पैसे कमाने के लिए वह दिन-रात घर पर और घर के बाहर भी 
काम करती रही । 

करुप क़िस्त नही चुका पाया । एक दिन कादिर खां ने आकर रुपये 
का तकाजा किया और बहुत खरी-खोटी सुनाई | यों तो पावेती को भी 
मिस्त्री से ऐसी कड़वी बातें सुनने की आदत पड़ गई थी लेकिन कादिर 
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खा की गन्दी बाते उससे सुनी न गई । भीतर जाकर उसने जोड़े हुए 
सारे पैसे बटोरे और कादिर खां के साम्नने लाकर पटक दिये । करुप 
के बार-बार छीनते-झपटते रहने पर भी वह कुछ न कुछ बचाती ही 
रहती थी । 

उस दिन पाती की आंखों के आंसू सूखे नहीं । जी ठीक नहीं था, 
फिर भी अगले दिन वह रोज की तरह काम पर चली गई । कादिर खा 
की गंदी बातें उसके मन से नही उतरी । अब तक तो वह इस बात की 
परवा किये बिना ही कि में औरत हुं वह मेहनत के साथ और खुशी-खुशी 
काम करती रही थी; लेकिन अब उसमें एकाएक परिवर्तन आ गया । 
उसे अपने साथ काम करनेवाले मर्दों की बातचीत से डर लगने लगा । 
जैसे-जेसे उसका यह डर बढ़ता गया वेसे-वंसे रफगों की बदमाशिया भी 
बढती गई । कादिर खां का लडका काम की देखभाल करता था। अब 
उसकी आंखों ओर बातों में पाप झलकने लगा । 

जब से पावेती ने मजदूरी का काम शुरू किया था वह ठीक तरह से 
अपने बच्चे की देखभाल नही कर पा रही थी । नतीजा यह निकला कि 
बच्चा कमज़ोर हो गया और एक दिन उसे ज्वर चढ आया। बीमारा 
के लिए गांवों में न डाक्टर होते हैं न दवाएं । दो-एक बार बच्चे को गरम 
लोहा छआतने का टोटका किया गया, लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ; 
एक हफ्ते बीमार रहकर उसने सदा के लिए आंखें मीच लीं । 

करुप औरतो को तरह रोने लगा | उसके पिता ने उसे समझाते हुए 
कहा--- बेटा, भगवान्‌ ने दिया था उसीने ले लिया ।” 

“लेकिन चाचा, भगवान्‌ मेरी ऐसी परीक्षा क्यो ले रहा है ? 
मेने तो कभी किसीको नहीं सताया,” पावेती ने रोकर ससुर से 
कहा । 

'पगली, रोती क्‍यों हैं ? अभी तू बूढी थोड़े ही हुई है ! अभी तो 
तेरे सात-आठ बच्चे हो सकते हे। खेत में डाले हुए सारे बीज थोड़े ही 
फलते हैं और फिर भी हम उनके लिए रोते नहीं ।” 
रे 
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“अब मुझे बाल-बच्चे नहीं चाहिए,” पार्वती बोली, मेने इस 
दुनिया में काफ़ी सुख-दुःख देख,लिया है; अब तो बस यही चाहती हूं कि 
भगवान्‌ मुझे उठा ले ।” 

इस पर बढ़े ने हंसकर कहा--“अपने आदमी को समझा कि वह 
जो थोडा-बहुत कमाता हैँ उसे ताड़ी में न फूंके । फिर तो तुम जल्दी 
इस दू ख को भूल जाओगे और तुम्हारे और बच्चे होंगे और तुम सुख के 
साथ जीवन बिताओगे ।” 

तब करूप ने प्रतिज्ञा की-- में अपनी जान की कसम खाकर कहता 
हु कि इस जहर को अब छुऊंगा भी नहीं। अगर में इसे फिर छुऊं तो 
गोली से उड़ा देना । 


् 


पावंती की मुसीबते यही खतम नही हुई । उसके खोटे दिन चलते 
रहे। अगले ही बुध को जब करुप रामपुर की ताड़ी की दूकान के पास 
से गुजरा तो अपनी कसम-वसम सब भूल बेठा । वह अपनी गाड़ी 
पर कुछ बोरे लादकर तिरुपुर ले गया था। वहां से दूसरे गाड़ीवानों के 
साथ लौटते हुए वह ताड़ी की दूकान के सामने ठहर गया और चिल्ला- 
कर बोला-- अरे, ताड़ी पीने के लिए कौन उतर रहा है ? 
मुझे तो पीनी नहीं हैं । में तो इस कम्बख्त चीज के पास भी नहीं 
जाऊंगा ।” 

“अगर तू नहीं पीना चाहता तो अपना रुपया सेंतकर रख; गला 
क्यो फाइ़ता हैं ?” दूसरे गाड़ीवान ने जवाब दिया और वह गाड़ी से 
कृदकर ताड़ीखाने में घुस गया । थोड़ी देर बाद करुप भी उसके पीछे- 
पीछे पहुचा। उसने अपने मन में कहा-- आज और सही । आज के 
बाद फिर कभी नहीं पियूंगा ।” 

दूसरे बुध को भी ऐसा ही हुआ । उसने अपने साथी से कहा-- 
“जब हमारे पास पैसा है तो क्‍यों न बेफ़ित्री से मौज उडायें ?” 
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“ऐसी की तैसी पैसे की, उसके साथी ने कहा, “न यह हमारे 
साथ आया है न मरने के बाद हमारे साथ जायगा। अपने गाढ़े पसीने 
की कम्राई को हम जेसे चाहे खर्च कर२। हमे रोकनेवाला कौन है ?” 

इस पर एक और पियक्कड, जो इनकी बाते सुन रहा था, फिलासफ़ी 
आइता हुआ बोला-- तुम ठीक कहते हो यार ' यह दुनिया दो दिन की 
€ और यहां सब धोखा ही धोखा है । पता नहीं जो आज है वह कल रहे 
या न रहे। कौन जीता है यहां हजार साल तक ? जब आंखे बन्द हो 
जाण्गी तो यह रुपया किसके काम आयगा ” मेरे न तुम्हारे ।” 

“किसीके नही, न मेरे न तुम्हारे। यह तो उस आदमी का है जो ताडी- 
खाने में बेठता हैं,” चोथे ने कहा और सब खिलली मारकर हंस पड़े । 

“तुम सब गधे हो ? कंसी जास्त्रियो-जैसी बातें करते हो ? देखो तो यह 
चीज हलक से नीचे उतरते ही कंसी गरमी भर देती है, दूसरे ने कहा । 

“इन बनियों को ठोकर मारनी चाहिए। बदमाश हमे लूट रहे है। 
हन्होंने गाड़ियों का भाडा कम कर दिया हे,” करूप बोला । 

अंधेरा होने तक वे इसी तरह की बाते करते रहे और फिर अपनी- 
अपनी गाड़ियों में बैठकर चलते बने । 

कादिर खां को दूसरी किस्त देने की तारीख बिलकुल पास आ गई । 
पार्वती ने करुप से कहा कि उसके तकाजा करने से पहले ही रुपये दे 
आओ । इस पर करूप बोला--'मरने दो कमबख्त को । अगर उसने 
अबके आकर बक-बक करी तो म उसकी खोपड़ी तोड़ दंगा । 

शायद दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से क़ादिर खां बहुत दिनों 
तक नहीं आया और करूप भी उस बात को भूछ गया । 

एक दिन कादिर खस्रा का बेटा हस्माइल आया, लेकिन रुपये मांगने 
को बजाय उसने करूप से पूछा--मिर्चो की कुछ बोरियां रामपुर पहुंचा 
दोगे ?” 

“मुझे कुमार कौड का भूसा ले जाना हैं। एक हफ्ते पहिले से ही 

। 
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उसने मझसे कह रखा है. करुप बोला 


हि 
दर 
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“यह नहीं हो सकता । कुमार कौड के भूस की ऐसी जल्दी नहां, 
लेकिन अगर हम आज बोरिया न भेज सके तो एक अच्छा सौदा हाथ 
से निकल जायगा,” इस्माइल ने कहा । 

आखिरकार करुप राजी हो गया । जब इस्माइल ने अपने रुपयों 
का तकाजा न करने की क्रपा की थी तो वह ही कंसे मना कर 
सकता था '! 

उसी जाम को, जब पावेती अपने घर में अकेली खाना बना रही थी, 
इस्माइल खां आया। बाहर ही रुककर उसने पूछा--'करुप अभी लौटा 
या नही ?” 

“अभी नही, पावेती ने जवाब दिया । 

“ठीक हैं, वह इतनी जल्दी कंसे आ सकता है, रास्ते मे ताडीखाना 
जो है,” यह कहता हुआ इस्माइल खा अन्दर चला आया । 

“हा, ये ताडीखाने इसलिए चलते हे कि ग़रीब आदमी बरबाद 
हो जायं और नरक का दुख भोगे,” पावेती ने जवाब दिया । 

पार्वती से बिना पूछे ही इस्माइल बैठ गया। पार्वती ने सोचा कि 
यह करुप के आने की इन्तजार कर रहा है, इसलिए उसने कुछ चिन्ता 
नहीं की और अपने काम में लगी रही । 

इस्माइल कहता रहा--'क्या तुम अपने आदमी की आदतों से तग 
नही आ गई हो ?' 

“यह कंसे हो सकता है, साहव ' अच्छे हो या बुरे, हमें तो अपने 
आदमियों के साथ निभाव करना ही पडता हैं,” मुंह फेरे-फेरे पावेती ने 
कहा । 

“ठीक है, वह तुम्हारा ब्याहता है, तुम उसे छोड़ केसे सकती हो ? ” 
इस्माइल ने कहा । 

कुछ देर बाद उसने दया दिखाते हुए फिर कहा--“यह कंसी बद- 
नसीबी की बात है कि तुम-जेसी खूबसूरत औरत का एक शराबी से पाला 
पड़ा है । 
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पार्वती ने कोई उत्तर नही दिया । थोडी देर बाद करूप की इन्तजार 
किये बिना ही इस्माइल चला गया । 

दूसरे दिन इस्माइल ने फिर किसी काम के बहाने करुप को बाहर 
भेज दिया और शाम को वह पावेती के घर आया । अपने साथ वह थोड़ा- 
सा खजूर का गुड़ छेता आया और पाव॑ती को जबरदस्ती देकर बोला 
कि यह मूप से एक आसामी ने ऐसे ही भेट भेज दी थी । 

“तुम्हें देखकर मुझे इतनी खज्ी होती है कि क्या बताऊं |” 
इस्माइल बोला । 

पार्वती ने मन-ही-मन में सोचा कि पता नहीं इन सब बातों का क्‍या 
मतलब हैं और वह डर गई । 

“जब में तुम्हारे पास आता हू तो तुम डर वयो जाती हो ?” 
इस्माइल ने कहा । “क्या तुम सोचती हो कि मे तुमसे रुपयों का तक़ाज़ा 
करूंगा ? मुझे रुपयों की परवा नहीं है । बस तुम मुझसे हंस-बोल लिया 
करो ।॥ 

बहुत दिनो तक पार्वती ने अपन को पतन के गड्ढे में गिरने से 
बचाया, लेकिन जब-जब वह करुप को ताडी पिये देखती तब-तब उसकी 
दृढ़ता कम हीती जाती और एक दिन उसमे दुर्बंडता आ ही गई । 
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कीरमव्र के ताड़ीखाने के बाहर, दीवाल में बनी हुई छोटी खिड़की 
के पास, जहांसे ताड़ी मिलती थी, बहुत-से चमारों, कोलियों और दूसरे 
अछ्तों का जमघट लछगा हुआ था और वे ऊटपटांग शोर मचा रहे 
थे। अन्दर भी थूक, धूल और गंदगी के मारे नरक-सा दिखाई देता था । 
मक्खियां भिनक रही थीं और ताड़ी की बदव्‌ से नाक सड़ी जा रही थी । 
चारों ओर पियक्कड़ों की टोटी की टोली बैठी हुई ऊधम मचा रही थी । 

“अगर तूने फिर ऐसी बात मुह से निकाली तो दांत तोड़ डालंगा,” 
करूप ने कहा । 
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“दांत तोड डालेगा ' और तू ! तृ जो अपनी औरत तक को 
सीधा नहीं रख सकता ! खूब, जरा इस दात तोड़नेवाले की सूरत तो 
देखो, पलनि ने जवाब दिया । 

इस पर करूप ने ताड़ी का कुल्हड उठाकर तड़ाक से पलनि के मुह 
पर दे मारा। परकूनि की नाक से खून का फव्वारा छूट पड़ा। 

एक ने चिल्लाकर कहा- उल्लओ, क्यों ताड़ी का नाश कर रहे हो । 
अरे, कही धोखेबाज औरतों के लिए ऐसी अच्छी चीज़ बरबाद की 
जाती है ! तिरिया का क्‍या विश्वास, वे तो सबकी सब वेवफा 
होती है । 

पलनि की नाक से खून बहता रहा । “अरें पछूनि मर गया 
एक ने कहा और उसके पास जाकर उसके मुह पर से खून पोछा । 
पलनि के ज़्यादा चोट नहीं लगी थी। उसने गुस्से में खड़े होकर एक 
ईट करुप पर तानकर फेंकी । करुप कतराकर अपने को बचा गया । 

दूकानवाले ने चिल्लाकर कहा- दृकान के अन्दर लड़ाई मत करो ॥* 

करुप बाहर भागा । पलछनि भी उसके पीछे दौड़ा, लेकिन चौखट 
पर ठोकर खाकर गिर पडा । करुप गाड़ी में जा बंठा और बैलो को 
हांककर जोर-जोर से चिल्लाता और गालियां देता हुआ चला गया । 

आज करुप घर पर रोज से जल्दी पहुच गया । दरवाजा अन्दर से 
बन्द था । 

करुप ने चिल्लाकर आवाज दी-अरी दरवाजा बन्द करके अन्दर 
क्या कर रही हैं ? में बाहर इन्तजार में कब तक खड़ा रहुं ? दरवाज़ा 
खोल और बैलो को पानी पिला ।” 

अन्दर किसीके चलने की आहट सुनाई दी, लेकिन दरवाज़ा नहीं 
खुला । करुप आवाजें देता रहा । कुछ देर बाद पावेंती बाहर आई 
और करुप के सामने खड़ी होकर बोली--'मेरे साथ आकर ज़रा भस 
को तो देखो। इसे न जाने क्‍या हो गया हैं, लातें मारती है और 
धार नहीं निकालने देती ।” 
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“भेस जाय भाड़ में। मुझे प्यास लगी है; थोड़ा पाती छा,” यह 

कहता हुआ करुप अन्दर चला गया । 
इस्माइल भीतर था। करुप को आते देख वह दीवाल के सहारे 

सहारे भाग निकलने की कोशिश करने लगा, लेकिन करुप की दृष्टि 
से बच न सका । 

“बदमाश कहीं की” ! करुप दहाड़ा और पास पड़ी हुई कुदाली 
उठाकर उसने पावंती पर फेंकी । 

फिर उसने दरांती उठाई और भागते हुए इस्माइल पर पूरी ताकत 
से तानकर मारी। इस्माइल घायलर होकर गिर पड़ा और उसके 
सिर से खून की धारा बह निकली । इसके बाद करुप पार्वती की ओर 
झपटा, लेकिन वह भागकर जेठ के घर चली गई । थोडी दूर तक 
करुप ने उसका पीछा किया, लेकिन पड़ोसियों को अपनी ओर आते 
देख वापस चला गया। उसी वक्‍त उसने देखा कि इस्माइल फिर उठ- 
कर भागने की चेष्टा कर रहा है। वह उसकी ओर पागल की तरह रूपका 
और बोला--आज तुझे जान से मारकर ही रहूंगा ।” लेकिन उस 
समय तक बहुत-से आदमी इकट्ठे हो गये थे, उन्होंने उसे पकड़कर 
उसके हाथ से दरांती छीन ली । 


ही 


करुप और पाव॑ंती रामपुर की पुलिस चौकी पर अलूग-अलग कोठ- 
रियों में बन्द कर दिये गये । 

बहुत-से सिपाही पाती के सींखचों के सामने घूम रहे थे और 
उसे देख-देखकर मुसकरा रहे थे । वे इस बात की ताक में थे कि 
किसी तरह पार्वती से बात करने का मौका मिले । लेकिन वह रंज 
में डूबी हुई थी। उसकी आत्मा को बड़ा कष्ट हो रहा था और उसकी 
दशा उस जानवर-जेसी हो रही थी जो जंगल की आजादी में पला हो 
और पकड़कर पहली बार कटपरे में बन्द किया गया हो । 


४० कुंब्जा सुन्दरी 


“सारी बाते सच-सच बता देगा तभी हम तुझे छूड़ाने की तरकीब 
सोच सकेगे,” दारोग़ा ने करुप से कहा । 

“छिपाने की क्‍या बात है ? मुझे तो कुछ ख़बर ही नहीं । करूमाइर 
से में शुक्रवार को लौटा, करुप ने जवाब दिया । 

“इस तरह की गड़बड़ बातों से कोई फ़ायदा नहीं, तेरी औरत 
ने सब कुछ बता दिया है ।* 

“अच्छा ! चुड़ेल ने सब कुछ कह दिया ” उस कमबख्त की 
बजह से में बरबाद हो गया ।” 

“हां ठीक है, औरत ही सारी मुसीबत की जड होती है । अच्छा, 
अब सारा किस्सा बयान कर डालो ।” 

“अब मुझे क्‍या बताना रह गया; अभी तो आप कह रहे थे कि 
मेरी औरत ने सब भेद खोल दिया है ।॥” 

“यह तो ठीक हूं, लेकिन हमें तो तुमसे कवूलवाना है । अगर तुमने 
ऐसा नहीं किया तो सात साल की सझुत सजा भुगतनी पड़ेगी; समझे ? 
“भुगतने दो सात साल की सजा। में कुछ नहीं बताऊंगा ।” 

“नरमी से पूछने पर यह गंवार कभी ठीक-ठीक नहीं बतायगा। इससे 
तो जबरदस्ती कबूलवाना पड़ेगा, पास खड़े हुए एक सिपाही ने कहा । 
फिर उसने कुछ ऐसी बातें करने को कहीं जो यहां लिखी नही जा सकती । 

“हा, हां, इसकी अच्छी तरह से देखभाल करो,” दारोगा ने 
देखभाल” शब्द पर एक विशेष ढंग से ज़ोर देते हुए कहा । 

पावंती से भी पूछताछ हुई । 

“देख औरत, तू बेकसूर मालूम होती है । अगर तू सच-सच बता 
देगी तो बच जायगी । क्या जुम्मे की शाम को कादिर खां अपने बेटे 
इस्माइल के साथ तेरे घर गया था ?” जमादार ने पूछा । 

“बाप और बेटा दोनों ? नहीं,” पार्वती ने कहा । 

“हुं ! तो इस्माइल अकेला गया था !” जमादार ने कहा और 
पास खड़े हुए सिपाहियों की तरफ़ आंख मारी । 
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'सरफार मुझसे ऐसी बाते न करें। मेरे घर मुसलमान का क्‍या 
काम ? एक औरत से ऐसे गंदे सवाल आप कंसे पूछ सकते है ? 
मुझे घर भेज दीजिये, वहा मेरे सास-ससुर हे । अगर आप उनसे पूछेंगे 
तो वे सब बता देंगे।” 

“ओ:, तो तू घर जाना चाहती है ! ऐसी जल्दी क्या है ! देख अगर तू 
सच बोलेगी तब तो घर जा सकेगी नहीं तो तुझे यही रहना पड़ेगा 
“ओ मरे भगवान ! ” पार्बती रोकर बोली । 

“सीघे-सीधे पूछने से यह कुछ नहीं बतायगी । बड़ी चालाक ओरत 
इस कुतिया ने न जाने कितने नौजवानों को बरबाद किया 
जमादार बोला । 

“क्या आपके लड़किया नहीं है ” एक बेगुनाह और ग़रीब औरत 
पर तरस खाइये और मुझे अपनी बहन समझिये, पावेती ने गिडगिडा- 
कर कहा । 

“अरे लाना तो गरम लोहा ज़रा,” जमादार चिल्लाकर बोला । 

“हज्र, मेरे आदमी से पूछ छल; वह सब बाते बता देगा । बेकार 
एक मासूम औरत को क्यो सताते हे ? 

“तो क्‍या तू सोचती है कि हमने तेरे आदमी से नहीं पूछा ” हम 
उससे पूछ चके है, उसने सब कुछ बता दिया है,” दारोगा ने कहा । 

“क्या सचमच उसने सब कुछ कट दिया है, पाती ने दुःखी होकर 
पूछा । 

“हां, हा, सब कुछ बता दिया है । वह कहता है कि सब कुछ तेरी 
ही बदमाशी की वजह से हुआ है।' 

“ओ मेरे राम !” पावेती हाथ मलू-मरूकर रोने छगी और पछाड़ 
खाकर गिर पड़ी। 

“देख औरत, रोने-धोने से काम नही चलेगा । इन बातो से तू 
हमे धोखा नहीं दे सकती । तू बनना तो खूब जानती है ! सच बता, 
कितनों को तबाह कर चकी है तू ?” 


“3॥*% //» 


2 कुष्जा सुन्दरी 


“ऐसी बाते मत करिये, सरकार ' आप सब तो मरे भाई के बरा- 
बर है। उस आदमी ने मुझसे अपना रूपया मागा था ।' 

“अच्छा तो अब आई ठीक रास्ते पर,” जमादार ने कहा । 

“मैने आपसे कहा न था, दारोग्रा साहब ?” वह दारोगा की ओर 
मड़ता हुआ बोला और फिर पार्वती की तरफ देखकर कहने लगा-- 
“ऐ औरत, इधर सुन; अगर तू सच बता देगी तो हम वादा करते 
हैं कि तुझे छोड़ देगे और तेरा आदमी भी थोड़ी-सी सजा पाकर छूट 
जायगा । हम औरत जात को जेल भेजना नहीं चाहते ।* 

“हजर मझे आज रात घर जाने दीजिये, फिर में सब कुछ बता 
दूगी,” पावेती ने कहा। 

“अच्छी बात है, इसे घर जाने दो, ऐसा मालूम होता है कि यह 
सच्ची बाते बताने को तैयार है, दारोगा ने कहा । 

“अगर यह घर चली गई तो फिर सच बात कभी नहीं बतायगी, 
जमादार ने दारोग़ा को सावधान करते हुए कहा । 

इस पर दारोगा ने सिपाही के कान में कहा-- हमने इसे गिरफ्तार 
नही किया हैं, सारी रात हवालात में कैसे रख सकते हे ?” 

“बहुत अच्छा, तो हम इसे पहरे में घर भेज देते हैं और कल फिर 
'पहरे में ही बुला लेगे,” सिपाही बोला । 


ट्ः 


करुप के बाप ने अपने बड़े बेटे से एक वकील करने को कहा। खर्चे 
के लिए उन्होंने करुप की गाड़ी बेच दी और उन रुपयों के निबट जाने 
पर दूसरे गांव मे किसी सम्बधी के पास उसकी भेस गिरवी रखकर 
कुछ और रुपया उधार ले लिया । पार्वती को उन्होने जी भरकर 
कोसा । उनकी समझ में वही सब मुसीबतों की जड़ थी । 

करुप के वकील ने मजिस्ट्रेट के सामने गवाही पेशकर यह साबित 
करने की कोशिश की कि दुर्घटना के समय करुप करुमांड्र में था । 
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उसने पूरे तीन घटे तक जिरह की जिसे सुनकर करुप के भाई-बाप को 
बडी खुशी हुई । 

कादिर खा ने भी हलफ उठाकर गवाही दी । उसने बयान में 
कहा--“में अपने बेटे के साथ करुप के घर रुपये का तक़ाजा करने 
गया था, वहा करुप ने मझे गालियां दी और जब हमने अपने रुपयों 
के लिए ज़्यादा जोर दिया तो करुप ने हंसिया निकालकर मुझपर हमला 
किया, लेकिन मेरा लड़का इस्माइल बीच मे आ गया और चोट उसको 
लगी । तकदीर से उसकी खोपडी बच गई और सिर्फ दाहिना कान 
ही कटकर रह गया, नही तो वह वही ढेर हो जाता ।” 

पार्वती की भी गवाही ली गई । वकील के सिखाने के मुताबिक 
उसने हर बात से इंकार कर दिया और कहा कि मेने जो बयान पुलिस 
के सामने दिया था वह मुझसे जबरदस्ती दिलवाया गया था । 

मजिस्ट्रेट ने मुकदमा सेशन के सिपुर्दे कर दिया । 

अब करुप के बेल भी बेच डाले गये और सेशन की अदालत के 
लिए नया वकील किया गया। मुकदमा खतम होने तक के लिए पार्वती 
भाई के पास रहने पीहर चली गई । 

पार्वती का भाई बहुत ही गरीब था । खाने-पीने तक का गज़ारा 
मुश्किल से होता था। उसकी सरुत्री नल्‍लायी पावंती को अपने साथ आकर 
रहते देख जल-भुनकर राख हो गई । एक दिन जब पार्वती दरवाज़े के 
पास खड़ी हुई अपने भाई से रो-रोकर बातें कर रही थी, नल्‍लायी 
बाहर आई और चिल्लाकर बोली--'हम एरे-गरे की अपने घर में 
नहीं ठहरा सकते; यहां तो अपनी ही रोटी के लाले पड़ रहे है । 

फिर बाहर से दरवाजा बन्द कर वह खेत पर चली गई। 

“पार्वती, गाय के छप्पर में से गोबर इकट्ठा कर ले और खेत पर 
ले जा,” उसके भाई ने कहा। पार्वती मुफ़्त रोटियां नहीं तोड़ती थी । 
दिन-रात कड़ी मेहनत कर वह घर के काम में भावज का हाथ बंटाने 
की कोशिश करती थी, फिर भी भावज का हृदय नहीं पसीजता था । 


डंडे कुब्जा सुन्दरी 


वह सदा पावेती का अपमान करती रहती थी और बचारी पार्वती 
सब कुछ सब्र के साथ सह लेती थी। 

एक दिन सुबह ही सुबह एक सिपाही आया। सेशन की कचहरी में 
करुप का मुकदमा पेश होनेवाला था इसलिए उसने पावंती से गवाही देने 
चलने के लिए कहा। पावंती भावज के ताने-तिशनो से इतनी दुःखी हो 
गई थी कि इस सम्मन तक से उसे कुछ तसल्‍ली हुई । सिपाही लम्बे कद 
का बड़ी-बड़ी मूछों वाला एक बढ़ा मुसलमान था। देखने में वह बड़ा 
भयानक लगता था, लेकिन उसकी बातों में बाप की-सी ममता थी । 

वे ईरोड की तरफ़, जहा उन्हें ट्रेन पकड़नी थी, पैदल जा रहे थे । 
सिपाही ने पार्वती से कहा--“बहिन, सारी बाते सच-सच बता देना, 
मुमकिन है कि इससे साहब को तुमपर रहम आजाय और वह तुम्हारे 
आदमी को रिहा कर दें । 

“में सच बात कंसे बता सकती हू, सिपाहीजी ? बड़ी बेइज़्जती होगी।' 

“बेइज़्जती की क्‍या बात हैं ? आदमी से तो भल-चूक होती ही 
रहती हैं । ऐसा तो शायद ही कोई हो जिसने एक दफा भी इस 
तरह धोखा न खाया हो । खुदा हम सब पर निगाह रखता है, फिर 
भी वह कभी-कभी हमें गनाह करने ही देता हैं। यह सब उसीकी 
मर्जी से होता है ।” 

“तो तुम्हारी राय हे कि मुझे सब कुछ बता देना चाहिए ? में 
बिरादरी से निकाल दी जाऊगी और मेरा आदमी मुझे अपने घर में नही 
घुसने देगा । तब मै क्‍या करूंगी ?” 

“अगर तुम सच बोल दोगी तो तुम्हारा आदमी छ: महीने की ही 
सज़ा पाकर छूट जायगा; नही तो छः: साल के लिए जायगा । बिलकुल 
इसी तरह का मुकदमा पहले हो चुका हैं। अगर इस वक़्त तुम अपने 
आदमी की मदद करोगी तो वह तुम्हारा एहसान मानेगा और मंदिर मे 
कुछ भेंट-पूजा चढ़ाकर तुम्हें फिर जाति में मिला लेगा । चाहे जो कुछ 
हो, सच बोलना हमेशा अच्छा होता हैं ।” 
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पावंती चुप हो गई। आत्मा ने कहा कि सच बोल देना चाहिए; 
लेकिन दूसरे ही क्षण उसके मस्तिष्क में कुछ और विचार उठे जिन्होंने 
इस सद्भावना को दबा दिया । भय और घबराहट से उसका दिमाग 
चकराने लगा और वह मन-ही-मन में भगवान्‌ को याद करने लगी । 

ईरोड पहुंचकर सिपाही ने उसे रेल के डिब्बे में बैठा दिया । 
पावंती के लिए रेल में सफर करने का यह पहला अवसर था । स्टेशन 
की भीड और ट्रेन की रफ़्तार से वह डर-सी गई । धीरे-धीरे सब बाते 
उसके विचारों की उलझन में मिल गईं और उसे हर चीज घूमती-सी 
दिखाई देने लगी । 

ट्रेन तेज़ी से चल रही थी। एकाएक एक मसकराता हुआ छोकरा 
न मालम कहासे आ खड़ा हुआ ओर गाने छूगा । उसकी दोनों आंखें 

थी थी। चिथड़ा पहन हुए एक दूसरा लडका भी उसके साथ ही 
खड़ा होकर गाने लगा। 

“बदमाशो, कहां छिपे हुए थे अब तक ?” सिपाही बोला । छोकरे 
बिना उत्तर दिये मुसकराते और गाते रहे। वे बड़े प्रेम से गा रहे थे 
और उनके गाने में भावों की एक ऐसी सुकुमारता थी जो बड़े-बड़े 
सगीत-विद्यालयों में नहीं बल्कि गलियों में सीखी जाती हैं। गाना ख़तम 
हो जाने पर अन्धे लड़के ने अपना हाथ फंलाया और दूसरे ने उसे 
पकड़कर गाड़ी में चारो तरफ घुमाया। सब लोगों ने उन्हें कुछ न 
कुछ दिया। पावेती ने भी अपनी धोती के छोर से एक पैसा खोलकर 
उसे दे दिया। सारे दिन वह गीत उसके कानो में गूंजता रहा। 
उसके गूढ़ अर्थ को वह समझ तो न सकी लेकिन कुछ कड़ियां और 
छोकरे की वेदना भरी आवाज उसे बार-बार याद आती रही । 

गाने का अर्थ था--'मा और सगे सम्बन्धियों से छिपकर मेने 
क्या-क्या पाप नहीं किये ? क्‍या मेने मारकर खाया नहीं और खाकर 
मारा नहीं ? फिर भी क्‍या में इच्छा को रोकना सीख सकी ? वह 
इच्छा, जो दिन-पर-दिन अधिकाधिक उस वस्तु को चाहती हें जिसके लिए 
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कभी इच्छा की ही नहीं जानी चाहिए। क्‍या जाति और धर्म का विरोध 
करके मेरे जन मुझे स्वीकार करेंगे ” क्‍या धर्मवाले मुझे अंगीकार 
करेंगे ?7--मुझे, जिसने ओ मेरी बहिन, निर्लज्जता के साथ धू्तेतापूर्ण 
जीवन बिताया है 


श्र 


(5 


सेलम पहुंचकर सिपाही पावंती को एक गरीबों के ढाबे में छे गया 
ओर ढाबेवाली से पावंती को आधी खूराक' देने के लिए कहा। 
आधी खूराक' ढाबो का एक विशेष शब्द होता ह। 

ढाबेवाली ने पावेती से सेलम आने का कारण पूछा और जब पार्वती 
ने यह बताया कि मे एक सेशन के मुकदमे में गवाही देने आई हुं, तो 
उसके चारों तरफ भीड़ इकट्ठी हो गई । वे सब आदमी लका में 
चाय के बगीचों में काम करने के लिए ले जाये जा रहे थे । 

उस दिन अदालत में खून का एक पुराना मुकदमा चल रहा था, 
इसलिए करुप का मुकदमा पेश नहीं हुआ । दूसरे दिन जब मुकदम 
की सुनवाई हुई तो पार्वती गवाही देने के लिए नहीं बुलाई गई । 
सरकारी वकोल ने कहा कि मुझे उसकी आवश्यकता नही है । 

लेकिन करुप के वकील ने कहा कि मे उससे मुजरिम के बारे 
में गवाही दिलवाना चाहता हूं, इसलिए उसे रोक लिया जाय । शाम 
तो करूण का बड़ा भाई पावेती को अपने वकील के पास ले गया । 
वकील ने भी उससे सब बाते सच-सच कह देने के लिए कहा, जैसा 
कि रास्ते में सिपाही ने कहा था । 

पावंती अपने पति को बचाना तो अवश्य चाहती थी लेकिन अपने 
अपराध को स्वीकार करने के विचार से काप उठती थी । 

अन्त में उसने कहा-- भगवान्‌ जैसा कहलायगा वैसा कहूंगी । 

“कमबख्त, तू भी भगबान्‌ का नाम ले सकती हैं ? मारो इसे 
पुरानी जूतियों से,” करूप के बड़े भाई ने डपटकर कहा । 
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इस पर पावेंती डर के मारे काप उठी और बोली--'अच्छा तो 
जसा तुम कहोगे वेसा ही करूंगी । एक औरत कर ही क्‍या सकती है ? 

वकील यही चाहता था । उसने सबको चले जाने के लिए कहा 
और थोडी देर तक करुप के भाई से अकेले में बातचीत की । 

दूसरे दिन पार्वती बहुत काफ़ी देर तक और आदमियो के साथ 
अदालत के सामने एक वक्ष के नीचे प्रतीक्षा करती रही । एकाएक किसी 
ने ज़ोर से उसका नाम लेकर पुकारा। पावेती चौक पड़ी । तभी एक 
चपरासी ने आकर हाकिमाना ढ्ग से कहा इधर आओ,” और 
वह उसे गवाहों के कटघरे में ले गया । वहां उसनें जो कुछ भी देखा 
उससे उसका माथा चकरा गया। कमरे के पच्छिमी कोने में उसका 
पति सीखचो के पीछे एक जगछी जानवर की तरह खडा हुआ उसकी 
ओर घ्र रहा था। उसके सिर के बाल और दाढी-मुछ बहुत बढ रही 
थी और वह इतना डराबना दिखाई पड़ता था कि पावेती उसे पहचान 
भी मश्िकिल से पाई । जब एक गरीब किसान केदखाने में बन्द कर दिया 
जाता है और दो-तीन महीने तक उसे नहाने-धोने और हजामत बनाने 
नही दिया जाता तो कुछ ही दिनो में वह हत्यारा-सा दिखाई देन लगता है । 

“हाय, इस मुसीबत की जड मे ही हूं,, पावेती ने मन-ही-मन 
में कहा और उसे भयंकर मानसिक पीडा हुई । अपने सामने के सीखचो 
को पकड़कर वह बड़ी चेप्टा के साथ सीधी खड़ी रह सकी और जब 
पेशकार ने चिल्लाकर हलफ उठाने को कहा तो उसके सिर में चक्कर 
आ गया। ; 

“मे भगवान्‌ को साक्षी देकर कहती हू कि में सच कह रही हूं । 
उस शाम को जब में खाना बना रही थी .... . हैं 

जज ने सरकारी वकील की तरफ़ देखा और कहा--'मालम होता 
है कि इसने सारी बातें अच्छी तरह रट रखी है । पैरवी के गवाहों 
के साथ ये हमेशा ऐसा ही व्यवहार करते हे । 

“कोई बात नहीं, अभी सब कुछ मूल जायगी, जज ने फिर कहा। 
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जज के इस व्यग्य पर इजलास में बेठ हुए लोगो ने खब कहक 
लगाया । सरकारी वकील की हंसी सबसे तेज थी। दूसरे वकीलों ने भी ज़रा 
देर बाद उसका साथ दिया । करुप का वकील भी धीरे से मसकराया | 

“जो मे क8 उसे दृहराती चलो,” पेणकार ने कठोरता के साथ 
कहा। इससे पावती की घबराहट और भी बढ़ गई । उसने सोचा-- 
“तो क्‍या जो बात वकील और जेठजी ने सिखाई थी वह अब किसी 
काम नहीं आयेगी ? क्या अब वही कहना पड़ेगा जो पेशकार कहेगा ? 

हलफ उठाने के बाद जिरह गरू हुई । कभी-कभी तो पावेती अपने 
से पूछ गये सवाल समझ भी नहीं पाती थी। जब म॑ खाना बन रही 
थी तो इस्माइल आया और मुझसे अनुचित प्रस्ताव करने लगा। में 
मना कर ही रही थी कि अचानक मेरा आदमी आ गया और उसने 
मुझ पर कुदाली फंककर मारी । में डरकर बाहर भाग गई और फिर 
क्‍या हुआ इसकी मुझे बिलकुल याद नही, सिवा इसके कि मेने इस्माइल 
के सिर से खून को धारा बहते देखी | यह थी वह कहानी जो वकील 
ने पार्वती को बयान में बताने के लिए सिखाई थी । 

“चड़ेछ, करुप अपने कटघरे में-से चिल्लाया । उसे अभी तक 
यही उम्मीद थी कि उसके आदमी गवाही दिलाकर यह सिद्ध करा देंगे 
कि अपराध के समय वह करुमाइर से था । उसके वकील ने उसके 
पास जाकर कान में कुछ कहा जिसपे उसे कुछ ढाढ्स-सा वधा । जिरह 
के खतम हो जाने पर असेसरों ने राय दी कि गवाही से यह साब्रित 
नही हो सका कि मुजरिम का इरादा खून करने का था; उसने अधिक 
उत्तेजित किये जाने के कारण ही इस्माइल को गहरी चोट पहुचाई थी । 

जज ने कार्रवाई अगले दिन के लिए मुलतवी कर दी। दूसरे दिन 
फंसला सुना दिया गया। जज ने असेसरों की राय ठीक नहीं समझी 
और कहा कि मुजरिम का खून करने का इरादा साबित हो गया हे । 
उसने कादिर खां और इस्माइल के इस बयान को सच मान लिया कि 
हम दोनों करुप के यहां अपना रुपया मांगने गये थे, जबकि मुजरिम 
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। गराब के नशे में हम पर घातक हथियार से हमला किया लेकिन 
'म भाग्यवद्य बच गये और बाद में गली में भीड इकटठी हो” जाने से 
मारी जान बच गई । जज ने यह भी कहा कि करुप की औरत का 
उ्यान विश्वसनीय नही है क्योकि एक तो वह स्वभावत' अपने पति को 
बचाना चाहती है और दूसरे उसके पुलिस और मजिस्ट्रेट के सामने दिये 
१7 बयान एक-दूसरे से नही मिलते । इसलिए उसने करुप को छ. साल 
सख्त कंद की सजा दी और सरकारी वकील से यह भी कहा कि आप 
गरर्वेती पर झठी गवाही देने के लिए मुकदमा चलाने का बन्दोबस्त करे । 

करुप फंसला सुनकर चिल्ला उठा---इस चडालिन ने मुझे धोखा 
दिया हैं। आप ही बताइये सरकार कि जब अपनी औरत ही धोखा 
दे जाय तो कोई कंसे चुप बैठ सकता है ।” 

“छे जाओ इसको,” जज ने कहा और सिपाही उसे लेकर चल 
दिये । उन्होंने उसे ढाढस बधाने के लिए कहा--तुम जो कुछ कहना 
चाहते हो लिखकर हाईकोर्ट में अपील करो ।” 

१० 

मुकदमा ख़तम हो गया। पावेती के किसी भी रिश्तेदार ने उसकी 
खोज-ख़बर नहीं ली । बडी कठिनाई से बेचारी रामपुर तक पहची | 
वही पुराना सिपाही जो उसे सेलम छाया था उसे वापस भी ले गया । 

तुम्हें शुरू से ही सच बोलना चाहिए था, सिपाही ने कहा। “चकि तुम 
पहली अदालत में सच नही बोली थी, इसलिए जज ने तुम्हारी बात का 
यकीन नहीं किया । सारी सच्ची बात तो तुमने यहां भी नहीं कही। 

ये शब्द पावती के कानों में पड़े अवश्य लेकिन जैसे उसकी कुछ 
समझ में नहीं आया । काफ़ी रात हो जाने पर वे रामपुर पहुचे । 
मुसलमान सिपाही ने कहा कि आज रात यही मेरे बरामदे में सो जाओ, 
कल सवेरे अपने भाई के घर चली जाना । 

उसके कहने से वह पड तो गई लेकिन उसे नीद नही आई। हाय अब 
भाभी को में कंसे मंह दिखाऊंगी, उसने सोचा। उसकी सारी आशाएं 
४ 
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टूट चुकी थी। भगवान्‌ तक ने उसे भुला दिया था। उसे अब अपने कष्टमय 
जीवन का अन्त करने के अलावा कोई चारा नहीं रह गया था। भगवान्‌ को 
धन्यवाद कि अब भी एक ऐसी युक्ति थी जिससे सारे दुःखों का अन्त 
हो सकता था। इस युक्ति को पाव॑ती से कोई नहीं छीन सकता था। 

बहुत देर तक जागते रहने के बाद सुबह होते थकावट के कारण 
पावंती को नीद आ गई । मुसलमान सिपाही जब सुबह छ: बजे बाहर 
निकला तो उसने पार्वती को गहरी नींद में सोते पाया। “अपने आदमी 
को जेल में भिजवाकर कंसे मज़े में सो रही है, उसने सोचा । इन 
बेवफ़ा औरतों का यकीन करना कितनी बेवकफी हैं ! ” 

पार्वती एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनकर उठ बैठी । वह सपना 
देख रही थी कि मेरा बच्चा रो रहा हे । नीद खुलने पर भी उसे कुछ 
देर बाद तक यह खयाल नही आया कि मेरे बच्चे को मरे एक जमाना 
हो गया है और अब म॑ एक असहाय औरत हूं, जिसका पति और 
घर-द्वाय सब कुछ छिन चुका है । 

जब वह उठकर बैठी तो उसने अपने सामने एक काले-कलटे लड़के 
को देखा। उसने दोनों हाथों से अपना मुह ढक रखा था और कभी 
वह बच्चे के रोने की-सी आवाज़ निकालता था तो कभी मा की-सी । 
पार्वती के उठकर बठते ही वह चुप हो गया और पैसा मांगने लगा । 

“तेरा घर कहां है ?” पावंती ने पूछा । 

“मा मुझे एक पैसा दे दो,” लड़के ने चिल्लाकर कहा । 

“तेरा बाप कौन है ?” पावती ने फिर पूछा । 

“म नही जानता,” लड़के ने जवाब दिया । 

“क्या तेरे मा भी नही है ?” 

“मा तो है, लेकिन वह मुझे सूअरवाले के यहां छोड़ गई है 

“तुझे खाना कौन देता है ?” 

“में खुद कमाता हु । जितने पैसे मुझे मिलते हे में सूअरवाले को 
दे देता हुं और वह मुझे खाना खिला देता हैं। कभी-कभी वह मुझे 
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वाना खिला देता है और बाद में जब मेरे पास पैसे बचते हे तो में 
उसे दे देता हूं ।” 

“ये अजीब तरह की आवाजे बनानी तूने कहांसे सीखी ?” 

इन्हें मेने तंजाव॒र में सीखा था । मा मझे कुछ दे दो, मुझे सूअर- 
ब्रा के पास जाना है। 

इतने में सिपाही बाहर आ गया ओर उसने लडके को धमकाकर 
भगा दिया। “ये सब बदमाण होते ह । श्स तरह दिन में आकर सब 
भेद ले जाते हैं और रात को चोरों को लाकर चोरी करा देते हें। 
रात को तूम अच्छी तरह सोई मालम होती हो ?” सिपाही ने 
पूछा । 

“भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा । तुमन मेरे साथ बाप-जैसा बर्ताव 
कया हैं ।” यह कहकर पावेती फट-फटकर रोने लगी । 

उस आदमी के मन में अब पावेती के छिए दया नहीं थी । उसने 
पोचा कि यह बन रही है। वह बोला--तुम अब अपने भाई के घर जा 
पकती हो । अगर अभी चल दोगी तो दोपहर होने से पहले ही वहा 
पहुच जाओगी ।” 

भूखी-प्यासी और बेहद थकी हुई पार्वती दोपहर को अपने भाई के 
धर पहुची । उसे आशा थी कि उसके भाई का हृदय कुछ पिघल गया 
होगा। परन्तु उसके आने से पहले ही उसकी खबर गाव में पहुच च॒की 
थी । भाई खेत पर चला गया था और भाभी द्वार पर खड़ी थी, पार्वती 
को आते देखकर बोली--तू फिर आ गई यहा अपना काला मुह 
मत दिखा। यहा ऐसी औरतो के लिए जगह नहीं है जो अपने आदमी 
का सत्यानाश करके मुसलमानों के साथ भाग जाती ह। अब तू चाहती 
टे कि मेरे घर में बैठकर मेरे आदमी का खून चूसे ? मेरे बाल-बच्चे हे 
ओर मुझे उनकी निगरानी करनी हे। में नहीं चाहती कि तेरा उनका 
पाथ हो । उसी आदमी के पास जा जिसके लिए तने अपने आदमी को 
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“भइया, भइया,” पावंती ने रोकर पुकारा । वह समझी कि 
भाई अन्दर है । 

“क्या तुम मुझसे बोलोगे नही ? क्या तुमने भी मुझे छोड़ दिया ? 
है भगवान्‌, अब तू ही रक्षा कर,” पार्वती ने सिसकते हुए कहा और 
भूखी-प्यासी, थकी-मांदी वह रोती हुई वहांसे चल दी । 

सूरज तप रहा था, परन्तु पावंती को अब न गरमी सता रही थी, 
न भूख । उसका गला और उसके होठ प्यास के मारे सूख रहे थे और 
जिन-जिन देवी-देवताओं के नाम वह जानती थी उन्हें वह बड़ी कठिनाई 
से याद कर पा रही थी। दूसरे गांव में पहाड़ी पर एक मन्दिर था । वह 
उसी ओर मुड़ गई । 

पहाड़ी पर थोड़ी ही दूर चढ़ने के बाद उसे लगा कि म॑ अब एक 
पग भी आगे नहीं रख सकती । उसे मूर्छा-सी आने लगी और वह एक 
चट्टान की छाया में बेठ गई । 

कुछ देर बाद वह उठो और फिर पहाड़ी पर चढ़ने लगी । वह 
मन्दिर तक पहुंच गई, परन्तु भीतर नहीं गई । बाहर खड़े-खड़े ही उसने 
प्राथना की । फिर वह मन्दिर से भी ऊंची एक चटटान पर पहुंची 
और उसकी चोटी पर चढने लगी। रास्ता मुश्किक था, लेकिन पार्वती 
में एक नई शक्ति आ गई थी। चोटी पर पंहुँचकर वह उसके पच्छिमी 
छोर पर गई और वहांसे नीचे की तरफ झांकने लगी। नीचे से लेकर 
चोटी तक. पहाड़ सीधा खडा था। उसे चक्कर आ गया और बह बेंठ 
गई । लेकिन वह फिर उठी और “काली माई, मेरे पापों को क्षमा 
करके मुझे अपनी गोद में शरण दो” कहती हुई वह नीचे कूद पड़ी । 

अहा, एक ही क्षण में कितना सुख और आनन्द ! पृथ्वी और 
आकाश घूम उठे। कितना शीतल ! कितना सुखकर ! कितना आनन्दमय ! 
तब उसे अपने सिर में एक इतनी ज़ोर का धमाका मालूम हुआ जैसा उसने 
पहले कभी नहीं सुना था और वह सदा के लिए अनन्त शान्ति में लीन 
हो गई । उसकी आत्मा अपने दु:ख के पिजरे को छोड़ कर उड़ गई। 


॥ ४ ४ 
पुनजेन्म 


ब बालक और बंदर मिल जायं तो फिर खेल-तमाशे की क्‍या 
कमी ? वेलमपटटटी गांव के सब लड़के इमली की बगिया में इकटठे 
हो गये थे । कभी वे दरख्तों पर चढ्ते थे, कभी नीचे कूदते थे और जोर- 
जोर से चिल्लाकर डालों पर बैठे हुए बन्दरों को भगाने की कोशिश 
करते थे। कभी-कभी बन्दर बाज़ी मार लेते थे। जब उनमें-से सबसे 
बड़ा बन्दर खड़ा होकर गुस्से से खों-खों करता था तो छोटे-छोटे लड़के 
सारी छकड़ी भूल जाते थे और कुछ-कुछ डर भी जाते थे। हां, बन्दरों 
के छोटे-छोटे बच्चे ज़रूर बुरी तरह डरे हुए थे और उन्हें यह तमाशा 
बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था। लड़कों से बचने के लिए वे 
एक डाल से दूसरी डाल पर कद रहे थे। लेकिन लडकों को इसमें बड़ा 
मजा आ रहा था । उनकी चिल्ल-पों और बन्दरों की किलकिलाहट 
गांव तक में सुनाई दे रही थी । 
एकाएक बगिया के पूर्वी किनारे से एक लड़के के ज़ोर से चीखने 
की आवाज़ सुनाई दी। सबके सब उधर भागे । उन्होंने देखा कि एक 
बन्दरिया ने मकुन्द पर हमला कर रखा हैं और वह उसे नाखूनों से खसोट 
और उसकी गर्दन पर “काट रही है और म॒वुन्द के बड़े जोरों से खून 
बह रहा है। मुकुन्द ने बन्दरिया के बच्चे को खदेड़ा था और वह उससे 
बचकर भागने की कोशिश करते वक्‍त डाल पर से फिसलकर गिर पड़ा 
था। मुकुन्द उसे उठाकर भाग खड़ा हुआ। इस पर बन्दरिया उस 
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पर झपटी और उसे गिराकर बरी तरह काटने-खसोटने लगी । मकुन्द 
घबरा गया और उसकी समझ में नहीं आया कि क्‍या करू | घबरा- 
हट में उसने बच्चे को और भी कसकर पकड़ लिया । इससे बन्दरिया 
और भी चिढ़ गई और मुकुन्द को और भी बुरी तरह से काटने लगी । 
लड़कों ने चिल्लाकर कहा-- वच्चे को छोड दे, बच्चे को छोड दे, 
लेकिन म॒कुन्द वी समझ में नहीं आया कि ये क्‍या कह रहे है । 
बन्दरिया बहुत बडी थी ओर शोध में भर रही थी, इसलिए किसी 
लड़के को उसके पास जाने का साहस नहीं हुआ । 

मारि नाम का एक छोटा लड़का दूर खड़ा-खड़ा सब-कुछ देख रहा 
था। “अरे यह मर जायगा” चिल्लाता हुआ वह दोड़कर मकुन्द के 
पास गया और बन्दरिया के बच्चे को छीनकर भाग खड़ा हुआ । 
बन्दरिया म॒कुन्द को छोड़कर मारि के ऊपर झपटी । मारि ने बच्चे को 
नीचे फेंक दिया और पास ही पड़ी हुई एक छड़ी उठाकर वह क्रोध में 
भरी बन्दरिया का सामना करने को खड़ा हो गया । बन्दरिया अपने 
बच्चे को भागते देखकर उसकी ओर दौड़ी। बच्चा मा से चिपट गया 
और दोनो पास के एक वृक्ष की सबसे ऊची टहनी पर चढकर शान्ति 
के साथ बैठ गये, मानो कुछ हुआ ही न हो । 

मुकुन्द पृथ्वी पर बेहोश पडा था। लड़के यह चिल्लाते हुए कि 
मुकुन्द मर गया, उसे बन्दरिया ने मार डाला गाव की ओर भागे । 
लेकिन मारि चिन्ना के साथ वही रह गया । उसने कहा--चिन्ना जा 
मा से मांगकर एक बतेन में जन्दो से पानी ले आ” और मकुन्द के पास 
बैठकर उसका मह पोछा और उसे आराम पहुंचाया। चिन्ना भागकर 
मोहल्ले में-से एक मिट्टी के बतेन में पानी ले आया। मारि ने पानी 
छेकर मुकुन्द के मुह पर छिड़का । इससे उसे होश तो आ गया लेकिन 
उसके घावो से खून बहता रहा। 

“चिन्ना, इसे एक ओर से तू पकड़ और दूसरी ओर से में पकडता 
हं। से इसके घर ले चलना चाहिए,” मारि ने कहा और दोनो ने 
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मिलकर उसे उठा लिया । मारि और चितन्ना थे तो अभी छोट, लेकिन 
गरीब होने के कारण मेहनत के काम से घबराते नहीं थे । 


र्‌ 

मुकुन्द की मा विधवा थी और ईश्वर से डरती थी। उसने कभी 
हिम्मत नहीं हारी और बड़े अच्छे ढंग से अपने बेटे का लालन-पालन 
किया । उसने अपने पति के देनदारों से सारा कर्ज़ा वसूछ किया और 
चार एकड़ सूखी ज़मीन, जो वह छोड़कर मरा था, एक किसान को 
लगान पर उठा दी । उससे जो कुछ भी आमदनी होती उससे वह अपनी 
गहस्थी का काम चलाती थी। मुकुन्द को उसने गांव के छोटे-से स्कूल 
में दाखिल करा दिया था और घर पर वह उसे रामायण, महाभारत 
और भागवत की कहानियां सुनाया करती थी। इस तरह बाहर से 
वह साहसी तो दिखाई देती थी लेकिन अन्दर से उसके जीवन में थका- 
वट आगई थी। फिर भी परमेश्वर में विश्वास रखने और परम्परा के 
अनुसार जीवन बिताते रहने से उसके दिन कटते रहे । 

स्नान और दैनिक पूजा-पाठ के बाद वह चौके में खाना बना रही 
थी कि मारि और चिन्ना “माजी, माजी” चिल्लाते हुए अन्दर आये 
और खून से लथपथ मुकुन्द को उन्होंने उसके सामने लिटा दिया । 
“मेरे बच्चेधफ, कहकर घबराई हुई मा उसकी तरफ़ झपटी और उसका 
सिर पकड़कर चीख उठी--“भरे शैतानो, तुमने मेरे बच्चे को क्‍या 
कर दिया ?” उस समय उसका व्यवहार ठीक वेसा ही था जेसा बगिया 
की उस बन्दरिया का जिसने समझा था कि उसका बच्चा खतरे में है। 
बन्दरिया हो या सीता, मा का हृदय एक-सा ही होता हे । 

मारि ने सारा किस्सा कह सुनाया । सुनकर सीता का हृदय कृत- 
ज्ञता से भर उठा | उसने उन बच्चों की ओर, जो मुकुन्द को घर 
लाये थे, प्यार से मुसकराकर देखा और पूछा--“तुम कौन हो, बच्चो ? ” 

“हम अछुत के लड़के हैं, माजी,” मारि ने कहा । 
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सुनते ही सीता का चेहरा उतर गया और वह ॒चिल्लाकर 
बोली-- अरे तुम अछत के लड़के हो ! दुष्ट कही के ! मेरे घर में 
घस आये ! अरे राम, अब में क्‍या करूं ? अरे, तुम तो मेरी रसोई 
के पास आ गये, कमीनो !” वह सब कुछ भूल गई और ज़ोर-ज़ोर से 
चिल्लाते हुए उसने एक चेला उठाकर बड़े ज़ोर से चिन्ना पर फेंका । 
मारि बीच में आ गया और छकड़ी उसकी टांग मे लगी। चोट खाकर 
वह जमीन पर गिर पडा । चिन्ना चिल्लाता हुआ गली में भाग गया । 

“मेरे घर में अछूत घुस आया,” सीता ने चिल्लाते हुए कहा । 
“हाय मेरा तो जीवन नप्ट हो गया और उसे इतने पर भी सब्र न आया 
और अब वह सारे गांव में मेरा नाम लेता फिर रहा है 

मारि, जो गिर गया था, उठकर बेठा और अपनी घायल टांग को 
धीरे-धीरे सहलाते हुए बोला--'मा जी, मैने तो तुम्हारे बेटे को बन्द- 
रिया से बचाया और तुमने उसका बदला मेरी टांग तोडकर चकाया। 
ग़रीबो के बच्चे बातें करने मे बड़े चतुर होते है । 

“भाड में पडे तू और तेरी बन्दरिया,” सीता ने चिल्लाकर कहा । 
“इस पाप से मेरा क॑ंसे छटकारा होगा ? अछूतों की तो परछाई से पाप 
लगता है और ये तो मेरे घर में पूजा की जगह चले आये ! हे भगवान्‌, 
मेरे ऊपर दया करो, मेरी रक्षा करो । 

मारि अब भी वहीं खड़ा-खड़ा अपनी टांग सहला रहा था । 
“चंडाल कही का, भाग यहा से,” म॒कुन्द की मा ने कहा और गुस्स 
में भरकर उस पर दूसरी छकड़ी फेंककर मारी । इससे उसे पहले से भी 
अधिक चोट आई। दर्द सह न सकने के कारण वह बिलबिलाता हुआ 
बाहर भाग गया । 

गली में भीड़ इकट्ठी हो गई थी। कोई पूछ रहा था “अरे क्‍या 
बात है” और कोई उसका जवाब दे रहा था। बड़ा हो-हल्ला मचा हुआ 
था। अछुतो के पुरवे से मारि और चिन्ना की मा भी आकर गली के मोड़ 
पर खडी हो गई थी और शोर मचा रही थी। 
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रे 

इस घटना को दो साल बीत गये। मकुन्द अब बड़ा हो गया था 
और कमलापुर के हाईस्कूल मे पढ़ता था। उसे रोज दो मील जाना 
और दो मीरू आना पडता था लेकिन च॒कि उसके साथ दो लडके और 
जाते-आते थे इसलिए उसे चलना अखरता नही था। बन्दरवाली दुर्घटना 
सब भूल चुके थे, सिर्फ म॒कुन्द के माथे पर का बडा निद्ञान उसकी 
यादगार-सा रह गया था । 

लेकिन मारि की मा कुप्पायी के हृदय में घ्ान्ति नहीं थी। हम 
तल्आग ब्राह्मण के घर में केसे पैर रब सकते हे ” यह पाप जरूर हमे खाकर 
रहेगा । तुम दूसरे छडकों के साथ खेलने गये क्यो ? भगवान्‌ हमें 
माफ नहीं करेगा। इसीलिए तो आजकल हमे इतनी मुसीबत उठानी 
पद रही हैं। अबके तो पानी भी नहीं पडा है और हम सब भूखों मर 
रहे है। यह सब उस ब्राह्मणी के श्राप का फल है । इसी तरह वह अक्सर 
अपने लड़के के मत्थे दोष मढ्य करती और अपनी सारी कटिनाइयों का 
कारण उसी दुर्घटता को समझती | गांव के मन्दिर में जाकर वह देवी 
के सामने हाथ जोडकर कहती--'*देवी मैया, मेरे बच्चे का कसूर माफ 
करो, वह नासमझ था ।” उसने पोगल के लगातार तीन त्योहारों पर 
मुर्गा चढाया । छेकिन उसके इतनी श्रद्धा के साथ विनय करने और 
बलि चढ़ाने पर भी मारिअम्मा [ देवी ) प्रसन्न होती दिखाई नहीं 
दी । मुसीबते एक के बाद दूसरी आती ही गई । पहले उसका पति 
केवल पैठ के दिन ही ताडीखाने जाया करता था, लेकिन अब वह रोज 
जाने लगा । ने में चूर होकर वह घर लौटता और डपटकर खाना 
मागता । कुप्पायी जब कहती 'खाना कहांसे आये, सारे पैसे तो 
तुमने ताड़ी मे बहा दिये, तो वह उसकी लात-घसो से मरम्मत करता । 
बेचारी सारे दिन जगल मे मेहनत कर कुछ लकड़ियां बटोरती और उन्हें 
बेचकर दो आने पैसे लेकर घर आती, लेकिन उसका आदमी लड- 
झगड़कर पैसे छीन लेता और ताड़ीखाने चला जाता । इस तरह जब 
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जीवन का भार असहय हो उठता तो कृप्पायी अपने लड़कों को दोष 
देती और कहती--“यह सब ब्राह्मणी के श्राप का फल हैं। इसी तरह 
जब उसका पति नशे में घर आता और उसे पीटता तो वह चुपचाप 
मार सह लेती और कहती--“रोओ मत, बच्चो ! हम इस मनहस 
घर और गांव को छोड़कर कंडी चले जायेगे। मरे यह आदमी इसी 
ताडीखाने में । 

उस साल एक बूद भी पानी नहीं पश | सारे खेत सूख गये और 
मजदूरां की कही मांग नही रह गई । जब खुद छोटे किसानों की हालत 
खराब थी तो मजदूरी पर काम करनेवालो की दशा का दयनीय होना 
स्वभाविक ही था। अछतों और चमारों की हालत तो बयान से 
बाहर थी । 

इसीलिए जब एजेन्ट लंका के लिए कुलियों की भरती करने आया 
तो सबने उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई देवता उन्हें दुख से 
छडाने आया हो । इस पर गाव के बडे किसानों ने कहा--एजेन्ट 
गरीबों को धोखा दे रहा हैं और उनकी नासमझी से फायदा उठाकर 
उन्हें बहकाकर ले जा रहा हैं। अफसोस कि कोई इस अन्याय को 
रोकनेवाला नहीं । लेकिन अछुतों और चमारों ने सोचा कि जितना 
कष्ट हम यहां उठा रहे है उससे तो कही भी रहेंगे कम ही उठाना पड़ेगा। 
वे गांव छोड़कर एजेन्ट के साथ लंका चले गये। कुप्पायी ने भी सोचा 
कि कष्ट से छटकारा पाने का बस यही एक उपाय रह गया है और 
अपना नाम उन लोगों में लिखबा दिया जो अपने बच्चों के साथ जाने 
को तैयार थे | उसके पति ने पहले तो जाने को मना किया और 
कुप्यापी ने तय किया कि इसका जहां जी करे वहां जाय, लेकिन बाद 
में वह बोला--- में भी तुम्हारे साथ चलगा; यहां मुझे खाना कौन देगा ? ” 
उसने कसम खाकर यह भी कहा कि अब में ताड़ी या ठर्रा नही छुऊंगा 
और वह साथ ले चलने के लिए गिड़गिड़ाया । अन्त में वे सब 
चले गये । 
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छे 

तीन वर्ष और बीत गये । स्कूल में मकुन्द बडी मेहनत के साथ पढ़ता 
था । अन्तिम परीक्षा में वह प्रथम श्रेणी मे पास हुआ। स्कूल में नतीजा 
सुनते ही मकुन्द को फौरन घर जाकर मा को खबर सुनाने की उत्सुकता 
टुई, लेकिन उसके स्कूल के साथियों ने उसे अपने साथ मन्दिरवाली पहाडी 
पर चलने के लिए आग्रह करते हुए कहा--चलो, पहाडी पर चले, 
वहां थोडी देर मेला देखकर आयेगे।" 

“पहाड़ी से तो लौटने मे देर हो जायगी और मा इंतजार मे बंटी 
रहेंगी,” मकुन्द ने जबाब दिया । 

बेवकफी की बाते मत करो, तम लडकी थोड़े ही हो। अरे, देर 
हो जायगी तो में तुम्हें तुम्हारे घर छोड आऊगा; चिन्ता क्‍यों करते 
हो ? क्लास में अव्वल आने का घमड हो गया हैं क्‍या ? तुम्हे हमारे 
साथ चलना ही पड़ेगा, एक दबंग-से बडे लड़के ने ह० करते हुए कहा । 
“हा, हा चलना ही पड़ेगा,” चारों ओर से लड़को ने घेरकर कहा। 
मुकुन्द को सब पसन्द करते थे । 

मुकुन्द को उनका कहना मानना ही पडा । बच्चा ही सुन्दर दृश्य था । 
भीड़ को भीड़ मेले की ओर जा रही थी । लड़को को बड़ा मजा आया। 
वे मन्दिर में चक्कर काटते फिरे और बाजार में जी भरकर घूमे । उनमे 
से एक लड़का लाड़-प्यार से पछा हुआ एक अमीर का बेटा था। उसके 
पिता ने उसे अपनी इच्छा के अनुसार खर्च करने के*लिए पांच रुपये 
दिये थे। वे एक मिठाई की दूकान पर गये । वहां उन्होंने बहुत-सी 
मिठाई खरीदी और सबने मिल-जुलकर खाया। फिर वे सारे दिन धूप 
में घमते फिरे और शाम को घर लौटने के लिए नीचे उतरे। अभी वे 
आधी दूर भी नहीं गये थे कि मुकुन्द ने कहा--रामकिशन, मुझे बढ़े 
जोर की प्यास लगी है । 

“यहां पानी कहां, घर पहचने तक इन्तजार करनी पड़ेगी, दूसरे 
लड़कों ने जवाब दिया। 
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“मूर्खो, तुम्हे इतना भी नहीं पता कि यहा हनुमान-कुण्ड है ?” 
अगुआ लड़के ने कहा । वह उन्हें एक पगडण्डी के रास्ते ले गया और एक 
बडी चट्टान के पीछे जाकर, जिसपर हनुमानजी की मूर्ति खुदी हुई थी, 
उसने एक कुण्ड दिखलाया। म॒कुन्द ने नीचे उतरकर खूब छककर पानी 
पिया और फिर “कितना मीठा पानी है !” कहता हुआ वह ऊपर 
आया। प्यासे मनुष्य को गदा पानी भी मीठा लगता हैें। 

कमलापुर लोौटते-लौटते बहुत अधेरा हो गया और जिस समय 
मकुन्द ने घर पहुचकर द्वार पर धक्का देते हुए मा को पुकारा उस समय 
बहुत रात हो चुको थी। 

“मुकुन्दा बेटे, तुम्हें इतनी देर कंसे हो गई ? मे तो बहुत घबरा रही 
थी। तुमने तो कहा था कि नतीजा सुनते ही लौट आऊगा,” मा ने कहा । 

“हम सब मन्दिरवाली पहाड़ी पर चले गये थे, मा ! मेने तो जाने 
को मना किया था लेकिन लड़के माने नहीं। हमने मेला देखा, बड़ा 
शानदार था। 

“खेर, अच्छा है कि तुम राजी-खुशी आ गये । पास हुए या नही ?” 

“में अपने क्लास में अव्वल आया हूं।” 

“यह तो बडी खुशी की खबर हैं बेटे ! मुझे तुमपर बडा अभिमान 
है। यह कहकर सीता ने म॒कुन्द को हृदय से लगा लिया और उसकी 
आखो से आंसू बरस पड़े। उसके इस रुदन में उस नारी के ह दय की 
करुणा भरी हुई थी, जिससे अपने पति को खोकर पुत्र को बड़े स्नेह 
और सावधानी से पाला था। 
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अभी चार दिन भी नहीं बीते थे हृदय को हपष॑ और अभिमान से 
भर देनेवाले इस समाचार को सुने । लेकिन कैसा ससार है यह ! एका- 
एक म॒कुन्द का घर उजाड़ हो गया। जिस रात को वह पहाड़ी से लौटा 
उसके पेट में बड़े जोरों का दद उठा और उसे दस्त आने लछगे। किसी 
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की समझ में नहीं आया कि इसे हेजा हो गया हैं। सबको यह खयाल 
हुआ कि मेले की दूकान से खरीदी हुई मिठाई खाने से अपच हो गया हैं 

मुकुन्द को बडा सख्त दर्द था । जब किसी गरीब देहाती के घर 
में किसीको हेजा या छत की कोई दूसरी बीमारी हो जाती है तो उस 
घर में एक भी ऐसा आदमी नहीं मिलता जिसे उसे रोकने या फंलने 
न देने का उपाय मालम हो और अगर किसीको मालम भी होता है तो 
न पास पैसा होता है न साधन । सिद्धान्त की बाते बतानेवालो की 
कमी नहीं होती और किताबे भी बहुत-सी मिल जाती है। लेकिन 
इस तरह की कही या लिखी बातों का हमारे दरिद्र गावो मे अनुकरण 
नहीं हो सकता । 

मुकुन्द बच गया जेसे किसीने कोई कमाल कर दिखाया हो । 
' छेकिन बेटे की छत मा को लग गई। दो दिन तक वह अपनी बीमारी 
छिपाये-छिपाये म॒कुन्द की देखभाल करती रही, लेकिन जब बदन बिलकुल 
न चला तो प३ गई। पता नहीं, मेरा लड़का अब भी खतरे से बाहर 
हुआ या नहीं। में तो अब मर रही ह, उसकी देखभाल कौन करेगा ? ” 
वह बड़े दुख के साथ बोली और उठकर बेठ गई। लेकिन वह बैठी न रह 
सकी और गिरकर अबंहोश हो गई । उसके बाद उसे होश नहीं आया। 
हाथ-वेरों में कुछ अकड़न-सी हुई ओर फिर प्राण-पखेरू उड़ गगे। 


६ 


पन्द्रह वर्ष बीत गये । अब सारी चीज बदल गई थी। वेलमपाली में 
ब्राह्मणों के सारे घर खड॒हर बन गये थे। केवल मन्दिर का पुरोहित 
कृष्णभट्ट अपने घर में रह गया था। दूसरे लोग नौकरी की तलाश में गाव 
छोड़कर शहर चले गये थे । अछूतों के मोहल्ले में भी बिलकुल सुनसान 
हो गया था। मजदूरी करने के लिए कुछ लोग कंडी, कुछ पेनेग, कुछ 
शेरवराय पहाड़ी, कुछ वंग्लूर और कुछ दूसरी जगह चले गये थे। 
हां, किसानों के मोहल्ले में अभी उतनी सुनसान नही थी। अपने खेतों 
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ओर ढोर-इंगरों को न छोड़ सकने के कारण अनेक कठिनाइयों के होते 
हैए भी वे वहीं रह गये थे । 

मारि और चिन्ना अपनी मा के साथ लका के चाय के बाग में 
काम कर रहे थे। उनके बाप ने वहा पहुंचते ही ताड़ीखाने मे जाना 
शुखू कर दिया था। वह अपना काम ठीक-ठीक नहीं करता था। इसलिए 
उसके मालिकों ने उसे काहिल शराबी समझकर थोड़े ही दिनो में 
नौकरी से अकूग कर दिया । उसने चाय के एक दूसरे बाग में काम 
किया, लेकिन वहा भी उसकी यही दशा हुई। इसके बाद वह जगह- 
जगह मारा-मारा फिरता, भीख मागता और ताडी पीता रहा। थोड़े 
दिनो बाद वह लापता हो गया और किसीको पता न चला कि उसका 
क्या हुआ । 

मारि और चिन्ना वागो में काम करते थे और हाथ रोककर खत्ते 
करते थे। मारि अब पच्चीस साल का हो गया था। जिस बाग में वह 
काम करता उसीके कुलियों के क्वाटरों में एक लडकी थी। उसका वही 
जन्म हुआ था और वही वह पलछी थी | एक दिन मारि की मा ने कहा-- 
“मारि, तुझे अपने गांव में इससे अच्छी लड़की नहीं मिलेगी, त्‌ इसी 
से ब्याह कर ले।” मारि ने उसका कहना मान लिया । 

ब्याह से कुछ दिनो बाद मारि ने गांव वापस जाकर बसने का 
विचार किया । वह मा से बोला--'मा, यहा रहते हमे पन्द्रह साल 
हो चुके हैं । बाबू अब तक वापस नहीं आये। उनकी इन्तजार करने 
से कोई फायदा नहीं । अब हमारे गाव लौट चलने में क्या रुकावट 
है ? ठेकेदार के पास हमारे करीब दो सौ रुपये है । चलो इन्हें छेकर 
हम वेलमपट्टी चले और एक जोड़ी बेल और गाडी खरीदकर इज्जत 
के साथ जिन्दगी बितावें। यह जगह तो मुझे बिलकुरू अच्छी नहीं 
लगती । यहां हम गुलामों की तरह रहते हैँ और हमसे जानवरों की 
तरह व्यवहार किया जाता है। यहां कोई देवी-देवता नहीं मानता और 
किसीको अपनी औरत पर जोर नहीं। हम यहा और क्‍यों ठहरे ? 


पुनर्जन्म प्र 


“हां, बेठा, में भी यही चाहती हु कि वेलमपट्टी वापस चली जाऊ 
और वही तेरे बाप की झोपड़ी मे मेरी मिट्टी सकरे, कुप्पायी ने कहा । 

सबके सब वेलमपट्टी लौट आये । मारि और चिन्ना अछुतों के 
मेले में जाकर एक जोड़ी बेल खरीद लाये । इसके बाद वे सेलम गये 
ओर वहासे गाडी भी खरीद लाये । मारि अब आनन्द के साथ जीवन 
बिताने लगा । किसानों को उससे ईर्ष्या होने लगी और वे आपस 
में कहने लगे---- इस कडी के चमार को देखो, गाडी और बैल खरीद- 
कर केसे मजे में है |” 

लेकिन खुशी के ये दिन ज्यादा नही ठहरे। भाग्य ने पलटा खाया । 
एकाएक बेल लंगडा हो गया । कारण कुछ समझ में नहीं आया 
और बहुत दोड़धूप करने पर भी वह अच्छा न हो सका । मारि ने 
कौन्डलपट्टी के एक डाक्टर को पाच रुपये दिये। पहले उसने बैल 
के पर में दवाएं लगाई, फिर झाड़-फ्क की और आखिर मे लोहे रे 
दागा भी, लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ और बैल मर गया । मारि 
ने एक किसान के पास अपनी गाडी गिरवी रखकर चालीस रुपये उधार 
लिये । उनमें अपने बचाये हुए कुछ और रुपये जोडकर उसने दूसरा 
बेल खरीद लिया और कुछ दिन तक उसका काम चलता रहा । 

एकाएक आसपास के गांवों में मवेशियो की एक छूत की बीमारी 
फंली और सेकड़ो मवेशी मर गये। मारि के नये बैल को भी बीमारी 
हुई और वह एक ही दिन में मर गया । 

दोनों भाई एक किसान के पास रोजाना मजदूरी पर काम करने 
लगे । उनका मालिक उनसे कसकर काम लेता था और मजदूरी बहुत 
कम देता था। इतने से वे खुद अपना पेट नहीं भर पाते थे, इसलिए 
बूढ़ी और कमजोर मा को पालना कठिन होने लगा । इसके अलावा, 
चिन्ना मारि से झगड़ा भी करने ऊरूगा। इन्ही दिनों पेनेंग से एक एजेन्ट 
कुलियों की भरती करने आया । चिन्ना अपने बड़े भाई से कुछ कहे 
बिना ही उसके साथ चला गया । नेगापट पहुंचकर उसने किसीसे 
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मारि को एक पत्र लिखवाया--'भइया, तुमसे बिना कहे चले आकर 
मेने बड़ा पाप किया हे। यह काम मेने अपने को भूख से बचाने के 
लिए किया हैं। भख सही नहीं जाती थी, इसलिए म॑ंने सोचा कि चल 
बाहर चलकर कुछ कमा लाऊं। मे तुमसे माफी की भीख मांगता हूं 
और यहीसे अम्मा और बडे भाई के चरण छता ह और प्रणाम करता 
ह । किसीको विश्वास नहीं हुआ कि ये सब बातें चित्ना ने लिखी होगी। 
असल मे यह उस आदमी के लिखने की खूबी थी जिससे चिन्ना ने चिट्ठी 
लिखवाई थी । फिर भी यह एक बडी बात थी कि चिन्ना ने दो आने पंसे 
ख्चे किये और किसीसे कह-सुनकर अपने भाईको आदर का पत्र लिख- 
वाया । एक गरीब अनपढ आदमी इससे ज्यादा और क्‍या कर सकता हैं 

बढ़िया कुप्पायी दिन-रात रोती रहती और आप ही आप बड- 
बडाया करती-- अरे, यह सब इनके ब्राह्मणी की रसोई के पास जाने 
का फल हैँ । अभी वह श्राप मिटा नहीं हैँ। मारिआयी, तुम्हारा क्रोध 
कब शान्त होगा ? हमारे ये दुख के दिन कब टलेगे ”? हमारे पास 
फूटी कौडी भी नहीं हैं। अगर मेरे पास पैसा होता तो अगले त्योहार 
पर म॑ तुम्हे मुर्गा चढाती । हे वेलमपट्टी की देवी माता, मुझे मौत दे दो 
तो में अपने कष्टो से छूट जाऊ। बस मेरे बेटे को उम्र लगाओ और 
उसे अपना आशीर्वाद दो। उसे और उसकी बह को सुखी रखो ।” 

मारि की स्त्री पूवायी थी तो पन्द्रह साल की, लेकिन बड़ी फर्तीली 
और मेहनती थी । वह जगल में बेधड़क चली जाती और लकड़िया बटोर- 
कर घर ले आती । वह एक मिनट भी बेकार नहीं बेठती । जब घर 
का काम निबट जाता और वह खाली होती तो घास काटने चली जाती 
या कही हाथ-पैर जोड़कर कुछ मजदूरी कर लेती और जो पैसे मिलते 
घर ले आती। वह जहा: कही भी घास या लकड़ी बेचती उसे औरों 
से अधिक पैसे मिलते । इस तरह वह हर हफ्ते कम-से-कम दो या 
तीन दिन एक-एक दुअन्नी कमा छेती और उसे लाकर मुसकराते हुए 
अपने पति को दे देती । 


पुनजेन्म श५ 


उस साल एक बूद भी बारिश नही हुई । वेसे तो पिछले चार वर्ष 
से पानी कम गिरा था, छेकिन उस साल जेसा सूखा पड़ा वेसा पहले 
कभी नहीं पड़ा था। सारे कुए सूख गये । कही हरे क्षस की एक पत्ती 
भी दिखाई नही देती थी। पीने तक को पानी मिलना मुदिकल होगया 
था। इसलिए बहुत-से और आदमी भी उस खड॒हर गाव को छोडकर 
चले गये । 

मारि ने भी सोचा कि कही और चलकर पेट पाला जाय, लेकिन 
उसकी मा ने -कहा-- हम यही मर मिट जायेंगे । कही भी रहें बात 
तो एक ही हैं; जो भगवान्‌ और जगह हैं वही हमारी यहा भी रक्षा 
करेगा ।” बूढ़ी मा की इच्छा का विरोध करना उचित न समझ मारि 
चूप हो गया । 

अछूतों के मोहल्ले में अब सिर्फ पांच घर आबाद थे | बाकी लोग 
अपना-अपना घर छोड़कर पहले ही कही चले गये थे । जिस तालाब से 
अछुत पीने को पानी लेते थे वह कभी का सूख गया था । उससे मिली 
हुई जमीन कुट्टि कौड की थी। उसमे एक कुआं था जिसमे अब भी थोडा 
पानी था। कुट्टि कौड अपनी फसल के कुछ हिस्से को इसी कुएं से 
पानी दे देकर सूखने से बचा सका था। जब वह अपने खेतो मे पानी दे 
लेता और बैलो को खोलकर नहला लेता तो खेत की ओर बहती 
हुई नली में से अछतों को पानी लेने देता । उन्हें कुए में अपना बतंन 
डालने की छूट नहीं थी, क्योंकि ऐसा करने से कुआ अपवित्र हो जाता; 
इसलिए वे बेचारे नाली से ही पानी लेते थे | दूसरे किसान तो उन- 
पर इतनी भी दया नहीं दिखाते थे | सूखे के कारण पानी वेलम- 
पट्टी में एक अनमोल वस्तु बन गया था; इसलिए इसमें ताज्जुब ही 
क्या कि किसान एक बंद भी पानी अपने खेतों से बाहर नही जाने 
देना चाहते थे। लेकिन कुट्टि कौंड दयाल था; उसने यह सोचकर कि 
बेचारे अछत पानी बिना तडप रहे हे उन्हें अपनी नाली से पानी लेने 
की छूट दे दी ॥ 
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औरते वहा सुबह से ही प्रतीक्षा में खड़ी हो जाती और इस बात 
पर झगड़ती कि पहले अपना बतंन में भरूंगी। नाली गहरी नहीं थी, 
इसलिए उसमें खुदे हुए गड़हों में बहुत ही कम पानी ठहरता था । कभी- 
कभी तो उनके झगड़ने से सारा पानी गदला हो जाता था और तब वे 
एक-दूसरी की शिकायत करती हुई किसान से कहती थी--“इसे देखिये 
सरकार, इसने मिट्टी घघोलकर सारा पानी गदला कर दिया ।॥” किसान, 
जो खड़े-खड़े यह दुःखद दृश्य देखा करते, कहते-- ये गधे अछूत होते 
ही ऐसे है ।” तब औरतें अपना-अपना घड़ा गदले पानी से ही भरकर 
चली जाती । थोड़ी देर बाद जब बर्तनों में मिट्टी नीचे बैठ जाती तो 
पानी साफ हो जाता और वे उसे पीने के काम में लाती । 
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कुट्ि कौड रोज की तरह अपने खेत के छप्पर में अपने बेटो के साथ 
सो रहा था। खेत में कोई फसल रखाने को नही थी; मगर चार बेल 
और चार-पांच बकरियां थीं जो बहुत दिनों से कम चारा मिलने 
के कारण हड्डियो का ढाचा भर रह गई थी । रस्सी और चमड़े का 
डोल भी था। अकाल के दिनों में तो जो हाथ लग जाता है लोग 
वही चुरा छेते हे । इसलिए रात के समय खेत के छप्पर में कोई न 
कोई सोता अवश्य था। 

पृणिमा की रात थी । रीते खेत चांदनी में सफेद दूध-जैसे चमक 
रहे थे। अकाल की क्रूर वास्तविकता दिन के समय दिखाई पड़ती थी। 
रात मे तो प्रत्येक वस्तु थकी और सोती रहती थी । अकाल तक सोता 
जान पड़ता था। इस भूतछू पर मनुष्य को जो विपदाएं भुगतनी पड़ती 
है उन्हे देखते हुए यह कहा जा सकता हैँ कि नींद में थोड़ी देर के लिए 
भी सारी बातो को भूल सकना मनुष्य के लिए एक वरदान है। 

एकाएक एक कुत्ते के भूकने ने आधी रात की निस्तब्धता भंग कर 
दी। दूसरे कुत्तों ने भी भूृंकना शुरू किया । 'कौन हें? चोर ! 
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चोर ! ” कुट्टि कौड का छोटा लडका चिल्लाया और उठकर बैठ गया। 
उसे ऐसा दिखाई दिया जैसे कोई आदमी चमड़े का डोल लिये चुपके- 
चपके पीले फूलोंबाले दरख्त की छाया में कुएं के किनारे-किनारे बच- 
कर निकलना चाह रहा है। 

“भइया उठो, उठो, चोर हमारा चमड़े का डोल लिये भागा जा 
रहा है।” दोन्‍्गोड उठ बेठा और आखे मछकर अपने चाचा और 
पड़ोस के दूसरे आदमियों को पुकारता हुआ चोर की तरफ लपका । 

उस समय तक कुत्ते जोर-जोर से भकने छूंग्रे थे और बडा शोर 
मच्र रहौं था। चारों तरफ से लोग चिल्ला रहे थे-- खेत में चोर है; 
पकड़ो, पकड़ो उसे | आसपास के छण्परों में से उठकर लोग उधर की 
ओर भागे और आखिरकार चोर पकड़ लिया गया । वह एक औरत 
थी उसके हाथ में अपनी एक रस्सी और अपना ही एक मिट्टी का बर्तन 
था। उसने चोरी केवल पानी की की थी । उसने अपना बतंन कुएं में 
डालकर पानी खीच लिया था। एक अछत औरत ने हमारे कुए में 
अपना बतंन डाल दिया,” लोग चारो ओर से चिल्लाये और फिर 'मारो 
इसे, 'ठोकरें लगाओ, “मार डालो, “बर्तन फोड़ दो” की आवाजें 
आने छगी। उसका बतंन फोड़ दिया गया और उसे इतना पीटा गया 
और इतनी ठोकरें लगाई गई कि वह बेहोश होकर जमीन पर गिर 
पड़ी । 

“अरे, मर गई। अब मत मारा इसे,” राकिया कौड़ ने कहा । 

“गडहा खोदकर कुतिया को यही दबा दो,” दूसरा बोला । 

“और क्या ! हम एक बला से बच जायेगे,” तीसरे ने कहा। 

जब गड़हा खोदने और दबाने की बाते कही जाने लगी तो लोग 
कुछ शान्‍्त हुए। कोई किसीकों कब तक पीट सकता हैं ?” कभी तो 
उसका अन्त होता ही हैं ! 

“देखो तो, यह है कौन ? कोई पहचानता है क्‍या ?” एक बूढ़े 
आदमी ने पूछा। 


६८ कुब्जा सुन्दरों 


“यह तो कडी मारि की औरत हैं। अरे, अरे ! यह तो बड़ी अच्छी 
औरत थी, इसने ऐसा काम क्‍यों किया !” कुद्टि कौड के बड़े लड़के 
ने कहा । 

“कल मेने इसे पानी लिये बिना ही भगा दिया था, इसीलिए इसने 
ऐसा किया है,” छोटा भाई बोला । ५४ 

“इस अकाल में भला कौन जाति और धर्म की परवा करता हें ! 
आजकल तो सारी बाते गडबड और बेढगी हो गई है, भले बरे तक 
की कोई पहचान नही रह गई, एक लम्बे-से किसान ने जमीन पर पड़ी 
हुई औरत की ओर देखते हुए कहा। जे 

“अरे, यह मरी नही है; मक्कारी साथे पड़ी है । इसे ठोकर लगाओ, 
फिर देखो कैसी उठकर घर भागती है,” एक दूसरे आदमी ने कहा और 
पूवायी को दो ठोकरे जमाई भी | औरो ने भी ऐसा ही किया। लेकिन 
वह थोड़ी-सी हिलकर ही रह गई, न उठी और न बोली । 

“भाइयो, चलो इस कुतिया को उठा ले चले और अछूुतो के पुरवे 
में गाड़ आये” राकिया कौड ने कहा। वह कुछ-कुछ अनुभवी था, सेशन 
की अदालत में एक मुकदमा देख चुका था और जानता था कि हत्या 
करने पर क्या-क्या परेशानिया उठानी पडती हे । 

उसकी सलाह को मानकर तीन-चार आदमी पृवायी को उठाकर 
अछूतों के मोहल्ले की ओर ले चले । 


टः 


अगर असहाय अनाथों की सारी बाते सच-सच लिखी जाय॑ तो 
उनसे सबको लाभ हो | हम चाहे अनाथ हों या न हों, उनके अनुभवों 
से बहुत-सी बातें सीख सकते हे और उनसे लाभ ही उठा सकते हे । 
मुकुन्द के अनुभव भी ऐसे ही थे। जबसे उसकी मा ने उसे इस दुनिया 
में बिलकुल असहाय छोड़ा अगर तबसे अबतक की उसके इधर-उधर 
भटकने और जीवन से लड़ने की कथा लिखी जाय तो पूरी महाभारत 
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तेयार हो जाय। उसने अपने अनुभव लिखे नहीं और उन्हें सुन-सुनाकर 
लिखने में कोई मजा नही। 

अनाथ को चाहे और कोई लाभ हो या न हो, उन्हें अक्सर दूर-दूर 
तक सफर करने का लाभ अवश्य होता है। भूगोल का ज्ञान वे अपने 
निजी अनुभव से प्राप्त करते हे । मुकुन्द सारे भारत में मारा-मारा 
फिरा, उसने बड़े-बड़े कष्ट उठाये और अन्त में किसी-न-किसी तरह 
अपने लिए जीवन-निर्वाह का एक अच्छा रास्ता निकाल ही लिया । उसने 
डॉक्टरी की परीक्षा पास की और एक-दो जगह डॉक्टर रहने के बाद 
वह अपने ही गाव के अस्पताल में आ गया । 

कमलापुर के अस्पताल में डॉक्टर मकुन्द हिसाब जाच रहे थे और 
सालाना लेखा तैयार करने के लिए अपने सामने की मेज पर पडी 
हुई माल-बही देख रहे थे। उसी समय चार आदमी एक बान की खाट 
लिये हुए आये और उसे जमीन पर रखकर अपनी आदत के म॒ताबिक 
गला फाडकर चिल्लाये--- मालिक ! 

डॉक्टर मुकुन्द ने कम्पाउण्डर से कहा--अछुत मालूम होते है । 
में समझता हूं कि कोई खून का मामला है, जाकर देखो तो ।” 

गांव के स्कूल के हेडमास्टर उनके पास बेठ थे । वह रोज़ सवेरे 
घुमन निकलते, अस्पताल के डॉक्टर से आध्र घटे गप्प लडाते और फिर 
चले जाते । 

“यहां तो हर हफ्ते एक न एक खून होता ही रहता है और मुझे 
मुर्दे की चीर-फाड़ कर परीक्षा करनी पडती हैं। यह बड़ी बुरी जगह 
मालम होती है । ऐसी हालत मेने किसी भी दूसरे अस्पताल में नही 
देखी,  मकुन्द ने कहा। 

“यहां सब अनपढ आदमी रहते है । इस जिले के लोग जरा-जरा-सी 
बात पर लड़ने छगते है । उनमें जब कभी कहा-सुनी होती है तो बढ़ते- 
बढ़ते अक्सर मार-पीट और खून तक की नौबत आ जाती है। शिक्षा 
के फलने से ये बातें ठीक हो जायंगी,' हेडमास्टर ने कहा। 
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इतने में कम्पाउण्डर ने लौटकर कहा--मुर्दा नही हैं, साहब ' 
एक लड़की हे जिसे लोगों ने बरी तरह पीटा है और उसे ही खाट पर 
लादकर लाये है ।” 

“उसकी क्‍या उम्र हैं ”” दह्ेडमास्टर ने पूछा । 

मुकुन्द ने इस सवाल पर ध्यान न देते हुए कहा--उसे अन्दर छाने 
को कहो और मेज पर लिटाओ ।” 

“यह कोई प्रम का मामला मालूम होता है.” हेडमास्टर बोले और 
जाने के लिए उठकर खडे हो गये । 

“बहुत मुमकिन है, चलिये देखे.” मुकुन्द ने कहा । उठकर वह 
मेज के पास चले गये और जो आदमी उस औरत को लाये थे उन्होंने 
उसे धीरे-से खाट पर से उठाकर मेज पर लिटा दिया । 

मुकुन्द ने उसके घावों को देखकर कहा--“लोगों ने इसे बहुत बुरी 
तरह पीटा हैं ।” ध्यानपूर्वक परीक्षा करने के बाद पता चला कि उसकी 
बाहों की दो हड्डिया टूट गई है और बाकी चोटें साधारण और ऊपरी है। 

उसे लानेवाले लोगों में एक मारि भी था। उसने पूछा--यह 
बच जायगी न, मालिक 77 

क्या तुम्हारी कोई रिश्तेदार है ? 

“मेरी औरत है, सरकार ! बच जायगी न ?” उसकी आंखों में 
आसू भर रहे थे। 

“हां, हां, फिक्र न करो, अच्छी हो जायगी। लेकिन इसे यहां एक 
महीना रखना पडेगा।” 

यह सुनकर मारि रोने लगा-- हाय, मे खाने को कहांसे छाऊँगा ?” 

“बेवकफ कही के ! हम खाना भी देंगे और इसकी देखभाल भी 
करेगे,” मुकुन्द ने कहा। 

इस पर एक दूसरे आदमी ने कहा-- तुम्हें नही पता मारि, यह 
हमारे पुराने मालिक के लड़के हे वही मालिक जो नीम के पेड़वाले 
मकान में रहते थे । यह जरूर हमारी रक्षा करेंगे और इसे अच्छा कर देंगे।' 
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तीसरा बोला--“भरे यह इसे तो रोटी देगे और चगा कर ही देंगे, 
साथ ही साथ तेरा भी पेट पालेंगे। रोता क्‍यों है ?” 

“हमारे मालिक हूँ, हमारी रक्षा करेंगे,, सबने मिलकर कहा। 

“हां, हां,” मुकुन्द ने घायल औरत के टूटे हुए हाथों की परीक्षा 
जारी रखते हुए कहा । 

“अच्छा, में तो चला डॉक्टर !” हेडमास्टर ने नमस्ते करते हुए 
कहा । 

“अच्छा, नमस्कार” मुकुन्द ने हेडमास्टर से कहा और मारि की 
ओर घूमते हुए पूछा--किस बात पर झगड़ा हुआ था ? इसे इतनी चोट 
कैसे आई ? मुझे बताओ तो, भाई !” 

जो कुछ हुआ था उन्होंने कह सुनाया, लेकिन सबके एक साथ 
बोलने के कारण मुकुन्द सारी बातें ठीक से समझ न सका । 
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“मृत्तु पिल्‍ले, क्या तुमने यहां कुछ फूल रखे ह ? डॉक्टर मुकुन्द 
ने पूछा । 

“नही साहब, फूल कहां से आते, सारे पौदे तो मुरझा गये,” कम्पा- 
उण्डर बोला । 

“अजीब बात है, मुकुन्द ने मन ही मन में कहा, “जब मे इस 
औरत के पास जाता हूं तो मुझे चमेली के फूलों की महक आती हैं, 
बिलकुल वसे ही फूलों की महक जिन्हें इकट्ठा करने का मा को इतना 
शौक था ।” इस तरह मरी हुई मा का ध्यान करते हुए मुकुन्द ने पूवायी 
के घावों पर धीरे-धीरे दवा लगाई। फिर उन्होंने टूटी हुई हड्डियों पर 
तख्तियां बेठाई और पट्टी बांधी । 

“अब कंसा जी हैं ?” उन्होने पूवायी से पूछा । 

“अब तो दर्द कुछ कम है, मालिक ! भगवान्‌ आपको बढ़ती दे 
और हमेशा खुश रखे,” पूवायी ने आह भरते हुए कहा । 


७२ कुब्जा सुन्दरी 


इन शब्दों के मुख से निकलते समय उसकी दृष्टि और मुस- 
कराहट में उस मा का-सा भाव था जो अपने बच्चेको प्रेमपृर्वक खेलाते 
समय वात्सल्य-सुख का अमृत पिया करती है । मुकुन्द को अपनी मा 
की और भी अधिक याद आने लगी । 

“पता नहीं क्यों, जब में इस औरत के पास जाता हुं तो मुझे 
अपनी मा की याद आये बिना नही रहती,” मन मे यह सोचते हुए डॉक्टर 
मुकुन्द हाथ धोने चले गये। वह जहां भी जाते उन्हें ऐसा लगता जैसे 
चमेली की सुगन्ध बस रही है । पति के मरने के बाद उनकी मा फूल 
पहन तो सकती नहीं थी, लेकिन वह प्रति दिन कही-न-कही से फूल 
लाकर देवी को अवश्य चढ़ाती थी । उन फूलों की सुगन्ध से सारा 
घर भर जाता था। वही सुगन्ध अब मुकुन्द को एक बार फिर आई। 

यह अक्सर होता ह कि कभी एकाएक और अनायास ही बचपन की 
सुनी हुई किसी गीत की धुन या किसी फूल की सुगंध याद आ जाती हें 
और उसके साथ-ही-साथ उस समय की किसी घटना का भी स्मरण हो आता 
है । कभी-कभी तो ऐसा लगता हैँ जैसे हमने इस गीत की धुन कभी सुनी है 
या इस फूल की सुगध कभी सूघी है, लेकिन यह नही याद आता कि कब 
और कैसे ? कुछ लोग इसे पिछले जन्म की याद बताते हें। उस दिन 
मुकुन्द के मस्तिष्क में भी उन आनन्दमय दिनों की याद नदी की तरह 
उमड़ आई, जो उन्होंने वेलमपट्टी में अपनी मा के साथ बिताये थे । 

“कितने आश्चर्य की बात हैँ ! यह सुगंध तो मेरे दिमाग में से 
निकलती ही नहीं। कहते हे कि मरे हुए आदमी फिर से जन्म लेते 
है। शायद मेरी मा ने इस स्त्री के रूप में फिर से जन्म लिया है। 
कौन कह सकता है कि यह बात सत्य नही हो सकती ?” यह सोचकर 
डॉक्टर मुकुन्द एक बार फिर पूवायी की खाट के पास गये । पूवायी 
ने आखें खोलकर उनकी ओर देखा। उसकी दृष्टि ने उन्हें फिर अपनी 
मा की याद दिला दी और उन्हें ऐसा मालूम हुआ जैसे चमेली की 
महक का एक झोका-सा आ गया हो । 
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१० 

मुकुन्द बिस्तर पर पड़ते ही सो जाया करते थ। यह युक्ति उन्होंने 
एक योगी से उत्तर में सीखी थी जहा वह कभी घ्मते-घामते पहुच 
गये थे। लेटने के बाद करीब-करीब सभी लोग इधर-उधर की बाते 
सोचते और जागते रहते हे । लेकिन मुकुन्द ने अपने को ऐसा साध 
लिया था कि वह इस तरह के विचारों को हटाकर अपने चित्त को 
वद्य में कर लेते थे और लेटते ही सो जाते थे । छेकिन आज वह तर- 
कीब काम न दे सकी । उन्होंने कोशिश बहुत की, छेकिन नीद न आई। 
थोडी देर तक बिस्तर पर करवटे बदलते रहने के बाद वह उठकर 
बैठ गये और लेम्प जलाकर एक किताब पढ़ने छगे । वह भगवदु-गीता 
थी जो उन्हें एक मित्र ने दी थी । उनकी आखे दूसरे अध्याय के 
२२वें इलोक पर ठहर गई । उन्हें अपनी मा की याद आई और वह 
सोचने लगें-- यह तो ठीक है, लेकिन पहला शरीर त्यागने के बाद 
जीवात्मा किस तरह नये घारीर में प्रवेश करेगी ” क्‍या वह जिस 
शरीर में चाहे उसीमे प्रवेश कर सकती है ? नही, यह तो सम्भव 
नहीं; यह तो पिछले जन्म में किये गए अच्छे-बुरे कर्मो पर निर्भर है । 
हम अक्सर किसी मनुष्य या पशु को कप्ट में देखते हे। हो सकता है 
कि उस शरीर में हमारी मा, बाप, भाई या किसी मित्र की आत्मा हो जो 
हमें दुख के सागर में छोडकर चल बसा हैं। इसलिए, हमे चाहिए कि 
हम प्रत्येक दुःखी मनुष्य और पशु के प्रति दया का भाव रखे और उसे 
सहारा या आराम देने की चेप्टा करें। हम अक्सर लोगों को सुखी और 
समृद्धिशाली देखकर उनसे ईरप्या करते है। कितनी मूखंता की बात 
है यह ' कौन जाने क्रि हमारे किसी प्यारे ने, जिसकी अकाल मृत्य 
हुई हो, उस शरीर मे फिर से जन्म लिया हो और अपने पिछले कर्मों 
के फलस्वरूप वह अब अधिकार और एढ्वर्य का भोग कर रहा हो ! 
कैसी मृढ़ता है ईर्ष्या करना 
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मुकुन्द इस इलोक को पहले भी कई बार पढ़ चुके थे। हम जो 
कविता या गीत पढ चुके होते हे उसकी पंक्तियां कभी-कभी अचानक 
शीशे की तरह साफ हो जाती ह और उनमें हमें एक ऐसा अर्थ दिखाई 
दे जाता है जो पहले कभी नही दिखाई दिया था। गीता की इन पंक्तियों 
में भी उस दिन मुकुन्द को कुछ नई और ताजी बात जान पड़ी। 
मुकुन्द ने सोचा-- शरीर बीमारी या आयु के कारण नप्ट हो 
जाता है, परन्तु आत्मा की न कोई आयु है न उसे कोई बीमारी होती 
हैं, इसलिए वह कभी मरती नहीं। मेरी मा का शरीर तो नष्ट हो 
चुका हैं, परन्तु उसकी आत्मा ने निश्चय ही किसी दूसरे शरीर में 
जन्म ले लिया होगा |” इसी भाति वह सोचते और पढते रहे । 
कर 
“मुकुन्द, मेरे बेटे ” उठो, आकर खाना खा लो, मा ने रसोई मे 
से पुकारा। निस्संदेह, यह उसीकी आवाज है। लेकिन कितने आश्चर्य 
की वात हैं ! में तो बराबर यह सोचता रहा हं कि मा मर चुकी । भरें, 
यह तो उसीकी आवाज हैँ, यह तो वही है ! मेरा जगह-जगह भटकते 
फिरना और कष्ट उठाना केवल सपना था। मेरी मा मरी नही है, वह 
तो जिंदा हैं। अब स्कूल जाने का समय हैं। अब में कभी गंदा पानी 
नही छूऊगा और अगर मुझे हैजा हो ही गया तो में मा को अपने 
पास नही आने दूगा। में उसे छूत नही छगने दगा। ओह, कंसे हर्ष 
की बात हैं यह !' मेरी मा जिन्दा और भछी-चंगी हैं ! मा, मेरे पास 
आओ 
“बह हाथ में घड़ा लिये कही जल्दी-जल्दी जा रही हैं और ऐसा 
मालम होता है कि मुझे अपने पीछे-पीछे आने का संकेत कर रही 
है। ठहरो मा, ठहरो !' तुम दौड़ क्यो रही हो ? अरे, वह तो अछुतो 
के मोहल्ले में घुस रही है। अछुतों ने उसे घेर लिया हँँ। वे उसे पीट रहे 
है और कह रहे हें-- तू यहां क्यो आई ? एक ब्राह्मणी का यहां क्‍या 
काम ? वे उस पर जंगली जानवरों की तरह टूटे पड़ रहे हैं; लकड़ी 
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से मार-मारकर उसकी हडिडयां तोड़ रह ह। वे उसे खाट पर डालकर 
अस्पताल ले आये हैं । हाय, बेचारी मा ! उसे तो हैजा हो गया 
उसके शरीर में असह्य पीड़ा हैं। उसके हाथ-पर ऐंठे जा रहे है अँ 
पेट में बडे जोर का दर्द हैं। अरे, लोग तो उसे लिये जा रहे हैं और 
कह रहे है (मर गई ।” अफसोस, में उठकर उन्हें रोक भी नहीं सकता ' 
क्या वह मर गई ”? क्या वह चली गई ” अब में क्‍या करूं ?” 

सपने से चौककर म॒कुन्द जाग गये। वह कुरसी पर बंठे-बेठे ही सो 
गये थे और भगवद्गीता उनके हाथों से छटकर पृथ्वी पर गिर गई थी । 
नींद टूटने पर उन्हें ध्यान आया कि में इसी कमलापुर के अस्पताल में 
हूँ और शेष सब कुछ सपना था। वह कुरसी से उठकर बिस्तर पर आ 
लेटे और जल्दी ही गहरी नींद में सो गये। 
9 २ र्‌ 

मुकुन्द पूवायी के घावों की मरहमपट्टी बड़े प्रेम और सावधानी 
के साथ करते थे। घावों के भरने और हडिडयों के जड़ने में एक महीने 
से भी अधिक लग गया । 

एक दिन उन्होंने मारि से कहा-- भाई, में तुमसे एक बात कहना 
चाहता हूं, मानोगे ?” 

“कहिये, मालिक 

“जब में छोटा था तब तुमने मुझे बंदरिया के हाथों से मरने से 
बचाया था और बदले में मेरी मा ने तुम्हें पीटा था और घर से बाहर 
निकाल दिया था। ठीक है न ?” 

“इन बातों को एक जमाना बीत गया । मालिक, आपने मेरी औरत 
की जान बचाकर मेरे जीवन मे प्रकाश भर दिया है ।” 

“मारि, तुम जानते हो कि मरे हुए आदमी अपने पिछले जन्म के 
अच्छे या बुरे कर्मों का फल भोगने के लिए फिर से जन्म लेते हें ।” 

“हां, मालिक, कहते तो ऐसा ही है। भगवान्‌ सबको देखता है और 
किसीको दण्ड दिये बिना नहीं छोडटता । उससे बडा कोई नहीं।” 


379 
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“मेरी मा ने तुम्हारे साथ बडी बुराई की थी। मुझे विश्वास हैं 
कि उसने फिर से जन्म लिया है और वह अपने पापो के कारण कष्ट उठा 
रही है। मे उसके लिए प्रायश्चित्त करना चाहता हुं,” मुकुन्द ने कहा। 

“में आपकी बाते समझ नहीं पाया, मालिक । 

“तुम लोग आजकल जबरदस्त अकाल के चंगुल मे हो और बडी 
तकलीफें उठा रहे हो । तुम अपनी औरत के साथ मेरे घर में आकर 
रहो। मेरे कोई सम्बन्धी नहीं 5 । तुम और पूवायी मेरे घर में मेरे 
भाई-बहिन की तरह रह सकते हो।” 

मारि सचमुच कुछ नहीं समझ सका और बोला--“यह कंसे हो 
सकता है ? यह बिलकुल नाममकिन हैं, साहब ।” 

मुकुन्द ने समझाया--मारि, तुम लोगो को एसा दुखी जीवन 
बिताने देना पाप है। में इस बात के लिए भी प्रायश्चित्त करना चाहता 
हैं । तुम मना मत करो ।” 

“ओह, मालिक ! ” आचचये से भरे हुए अछत ने यंत्र की भाति कहा । 

“मेने तुमसे कहा था कि मृत्यु के बाद फिर जन्म होता है। में 
नही जानता क्यो, लेकिन जब से मेने तुम्हारी औरत को देखा है मझे 
ऐसा लगता हैँ कि वह मेरी मा हैं ।” 


व 


“मालिक, आप क्या कह रहे हैं, मेरी बिलकुल समझ में नहीं आ 
रहा है ।” 

“कोई बात नहीं, भाई। तुम्हारी समझ में नहीं आता न सही । 
में जो कह रहा ह उसे मना मत करो। तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा ।” 

“मेरी मा नहीं मानेगी । 

“उसे में राजी कर लगा 

“अगर वह मान जाय तो ठीक है । 

मुकुन्द ने कह-सुनकर कुप्पायी को राजी कर लिया । उस दिन से 
वह वहांके लोगों की नजरों में अछुत बन गये, परन्तु उनके हृदय को 
शान्ति मिल गई। 


$ ५६५ 
6 
स्पधा 
४ हे कॉफी 
|| सी समय सबंश की कॉफी का सारे देश में नाम था। अगरेज 
तक उसे पसद करते थे; फिर हम लोगों का तो कहना ही क्‍या ' 
मद्रासी समाज के ऊंचे घराने की स्त्रिया कहती थी कि बीज चाहे कितने 
ही अच्छे क्यो न हो और उन्हें चाहे कितनी हो सावधानी से क्यो न 
भूना जाय, घर पर तैयार की हुई कॉफी सबेश की टीनबंद कॉफी की 
बराबरी नहीं कर सकती । 
सबेश ने काफी का कारबार सन्‌ १०२५ में आरम्भ किया । दो 
वर्ष तक उसके जीवन में शायद ही ऐसी कोई घड़ी आई हो जो सुख 
और चेन से कटी हो । लेकिन सन्‌ १९२८ मे सुब्ब कुट्टि उसके यहां क्ल्क 
होकर आया और तबसे सबेश का भाग्य-सूये दिन पर दिन ऊचा 
उठता गया । छः महीने के भीतर ही भीतर उसका व्यापार तिगुना 
हो गया और बाद में भी इसी तरह तेजी से बढ़ता रहा । स्वय सबेश 
को इस पर आइचर्य होता था। वह समझता था कि सुब्बु कुर्टि भाग्य- 
वान्‌ है और इसलिए उसके साथ बड़े स्नेह का बरताव करता था । उसके 
बिना कहे ही वह उसे हर तरह की सहायता देता था । उसने उसकी 
बहिन का ब्याह एक अच्छे और धनी परिवार में करा दिया था और 
सारा खर्चा भी अपने पास से किया था । वह सुब्बु कुद्धि को अपना 
क्लर्क ही नही बल्कि साझीदार भी मानता था । 
सुब्बु कुट्टि की मा ने उसे कॉफी पीसने का एक ऐसा गृप्त ढंग सिखा 
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दिया था कि उससे कॉफी में एक विशेष सुगन्ध आ जाती थी । जब सुब्बु 
कुट्टि सबेश की कम्पनी में क्‍्ल्क हुआ तो एक दिन सबेश को उसके 
घर बनी हुई कॉफी का एक प्याला पीने का मौका पड़ा । “इतनी अच्छी 
कौफी मेने कभी नहीं पी,” उसने कहा और सुब्ब॒ कुटद्ि की 
मा से ढेर-सारे सवार पूछ डाले । क्‍या इसके पीसने का कोई खास 
तरीका है ? या, इसके बीज में कोई विशेषता है ? या, इसे साफ 
करने की कोई खूबी है ?” आदि, आदि। सुब्बु कुद्धि की मा ने कुछ 
और न बताकर सिफ इतना कहा--- इसका रहस्य सुब्ब कुट्टि से पूछिये। 

इस पर सबंश बोला--- कुछ भी सही, क्‍या यह बात हमारी कम्पनी 
में कॉफी पीसते समय नहीं की जा सकती ?” 

“हा, हा, क्यो नही ?” सुब्बु कुद्धि की मा ने उत्तर दिया । 


उसके बाद जब बीज पीसे जाते तो सबेश सुब्बु कुट्धि को कारखाने, 


भेज देता। वहां वह जो कुछ करता सबसे छिपाकर करता, यहां तक 
कि सबबेश भी भेद न जान पाया । उसे सिर्फ इतना ही पता था कि 
सुब्बु कुट्टि अपने घर से टीन में कोई चीज लाता है और पीसते समय 
बीजों में मिला देता है । यह बात निजी तौर पर पहले ही तय हो- 
ली थी कि इस रहस्य के बारे में सबेश उससे कुछ पूछेगा नहीं । 

कारबार खूब बढ़ा और बडा लाभ हुआ । सबेश मद्रास के व्यापारी 
राजकुमारों में गिना जाने लगा । वह बहुत-से व्यापार-मण्डलों और 
क्लबों का मेम्बर भी चुन लिया गया । 

दो-चार बार सबेश ने सुब्ब कुद्दि से भेद जानने की चेष्टा की, लेकिन 
उसकी मा ने उससे शपथ ले ली थी कि वह किसीको, यहां तक कि 
सबेश को भी, अपना भेद नहीं बतायेगा | सबेश ने भी बाद मे जिद 
नहीं की । 

सन्‌ १९३६ में सबेश को चौबीस हजार रुपये की बचत हुई । 
सुब्ब कुट्धि को ढाई सौ रुपये तनख्वाह मिलती थी | वह हर रोज सबेश 
की मोटर में घर जाया करता था । इससे उसके वे मित्र, जो पहले 
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बड़ा स्नेह दिखाते थे, अब ईर्प्या करने लगे । उन्हें अब उसमें ऐसी बुरा- 
इयां दिखाई देने लगी जैसी पहले कभी नही दिखाई दी थी और वे उसकी 
सबेश से शत्रुता कराने की चेप्टा करने छूगे । लेकिन वे सफल नही 
हो सके; उलटा उन दोनो का एक-दूसरे के प्रति विश्वास और स्नेह 
बढ़ता गया । 

इसी प्रकार दो वर्ण बीत गये । एक दिन सबेश लकड़ी के एक व्या- 
पारी से बाते कर रहा था । 

“तुम्हारा कारबार अच्छा चल रहा है; लेकिन सुना है कि तुम्हारा 
मैनेजर सुब्बु कुट्टि ऐयर कॉफी का अपना अलग काम शुरू करने जा 
रहा है,” लकड़ी के व्यापारी ने कहा । 

“ऐसी तो कोई बात नहीं €। तुमसे किसने कहा ?” स्वेश ने 
पृद्धा । 

“मुझे पता हैं, इसके बारे में वह छूद कुछ आदमियों से बाते कर 
रहा था, लकड़ी का व्यापारी जयराम नाहशार बोला । 

“मुझे इस बात का यकीन है कि तुम्हे गलत खबर मिली है । अगर 
ऐसी कोई बात होती तो वह मुझ जरूर बताता ।” 

“मे तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यह कीरी अफवाह नहीं है | तुम 
खद सब कुछ सुन लोगे ।' 

कुछ ही दिनो बाद एक दूसरे मित्र ने सवेश से कहा-- सुनते है कि 
मुब्बु कुध्टि विश्वनाथ साहकार से कॉफी पीसनेवाली मशीनों की बाबत 
पूछताछ कर रहा हैं ।” इससे सबेश की शंका पक्‍की हो गई । किन्तु 
उसने सोचा--- व्यापार को उन्नति और मेरी अपनी मर्यादा और प्रतिप्ठा 
सब कुछ सुब्बु कुद्ठि के हाथ में हैं । कॉफी के चूर्ण का भेद भी वही जानता 
हैं । इस विषय में में कर ही क्या सकता हूं ?” उसी समय से उसके मन 
में सुब्बु कुट्टि के प्रति घृणा और क्रोध का भाव उत्पन्न हो गया और वह 
भाव दिन पर दिन बढ़ता गया। उसे ऐसा मालम होने लगा कि मेरे 
सब नौकर-चाकर सुब्बु कुट्धि को ही अपना मालिक समझते हैं और 


८० कुब्जा सुन्दरो 


मेरा ठीक से अदब नहीं करते। इस तरह मालिक को अपने कक्‍्लकं से 
ईर्ष्या होने लगी । 

"देखो, सुब्बु कुट्धि ' अगर कारीगरों को कुछ कहना हुआ करे 
तो उन्हें मझ्से कहना चाहिए तुमसे नहीं। ऐसे मामलो मे मे तुम्हारी 
सिफारिश नहीं मान सकता।” यह बात सदेश ने सुब्ब कुद्धि से उस 
समय कही, जब वह उसके पास एक मजदूर की शिकाथत के बारे में 
बातचीत करने आया । 

इस तरह की कई बाते कई बार हुई । 

एक दिन सुब्ब॒ कुद्धि ने सबेश से कहा--'म एक महीने की छट्री 
लेने को सोच रहा हूं। अप्पुस्वामी ऐयर ने मुझे अपने साथ तिरुवारूर 
में रहने के लिए बुलाया है। मेहरबानी करके छूट्री दे दीजिये ।* 

“छुट्टी नहीं मिल सकती,” सबेश ने कहा । 

सुब्बु कुट्टि की समझ में न आया कि जो व्यक्ति मुझपर अब तक 
इतना दयालु रहा है वह अकारण ही मुझसे इतनी कटोरता और शुष्कता 
का व्यवहार कैसे करने लगा। यह सोचकर कि यह किसी बरे ग्रह के 
कारण हो रहा है वह अपना काम तो पहले की ही भांति अच्छी तरह 
करता रहा, लेकिन अब उसके हृदय में शान्ति नहीं थी । धीरे-धीरे 
उसका स्वास्थ्य गिरने लगा, दवाओं से कोई लाभ न हुआ और डॉक्टरों 
ने उसे दो महीने तक आराम करने की सलाह दी । छेकिन सबेश ने 
साफ-साफ कह दिया कि जबतक कॉफी का पाउडर बनाने का भेद नहीं 
बता दिया जायगा तब तक छुट्टी नही मिलेगी । 

“नौकरी छोड़ दो, बेटा। अबतक हमारे दिन अच्छे थे । जब वे 
दिन फिर वापस आयेंगे तब हम अपना एक छोटा-सा व्यापार अलग 
चला लेगे। भगवान्‌ जो चाहता हैं वही होता है । सुब्बु कुट्धि की 
मा ने अपने बेटे से कहा और उसे सबंश से भेद न खोलने की सलाह 
दी । सबेश ने सुब्ब॒ कुट्टि का इस्तीफा मंजूर कर लिया और उसे नौकरी 
से हटा दिया ॥ 
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इस घटनाचक्र के कारण बुछू समय तक सबंश के कारबार को 
ठानि नहीं पहुंची। टीन पर नटराज की सुन्दर मृति, सब तरह की 
कॉफी के प्राकृतिक गुण और सबेश की पुरानी ख्याति के कारण व्यापार 
चलता रहा। लेकिन फिर समय ने पलटा खाया। किसीने कहा-- 
“आज की कॉफी उतनी अच्छी नहीं है ।” 

“ऐसा मालूम होता हैं कि छन्ना खराब था या कॉफी का टीन खुला 
रह गया था, इसीलिए उसकी सुगन्ध उड़ गई है,” घर के लोगो ने 
कही । 

“मुब्बु यह काम पुराने मालिक के विरुद्ध प्रचार करने के लिए कर 
रहा हे । एक क्लक के हटा दिये जाने से कॉफी में खराबी नहीं आ 
सकती,” सबेश के मित्र बोले । 

लेकिन दूसरे ग्राहक यह कहकर कि घर की बनी कॉफी का भुका- 
बला कोई नहीं कर सकता घर पर भूनने के लिए कॉफी के बीज खरी- 
दने लगे। सक्षेप यह है कि सुब्बु कुट्धि के हटायें जाने के पाच-छ महीने 
के भीतर-ही-भीतर सबेश का कारबार घटने लगा । 

सुब्ब कुट्टि के मित्र विश्वनाथ साहकार ने उससे अपने साथ साजक्न 
में काम करने को कहा । “सारा रुपया में लगाऊगा और मनाफं का आधा 
तुम ले छेना, वह बोला । पहले तो सुब्ब कुट्टि दो एक महीने तक 
इस प्रतीक्षा में रहा कि शायद सबेण मझे फिर बुला छे, छेकिन बाद में 
उसने विश्वताथ की योजना मान ली और काम शुरू कर दिया । 

सुब्द कुट्टि में अब फिर से उत्साह आ गया। उसके सिर पर सत्रण 
को मजा चखाने का भूत सवार हुआ | उसने अपनी तैयार की हुई कॉफी 
का नाम नटेश रखा, जो सबेझ से मिलता-जुलता था । जो वस्तु 
सबेश की कॉफी में छिपाकर मिलाई जाती थी उसकी मात्रा इेढ 
गूनी कर दी गई। लेबिल पर छठपे हुए नटराज के चित्र में टागो का 
ढंग उलट दिया गया। नई कॉफी बाजार में आई । मेहनती एजेन्ट 
नियुक्त किये गये और बिक्री एकदम बढ़ने छगी । विश्वनाथ ने खबर 
घ् 
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रूपया खर्च करके इश्तहारबाज़ी की । उसने सुब्बु कुद्धि की उमंग को 
खूब बढ़ावा दिया और सबेश के प्रति उसके क्रोध को हर श््कार के 
उपायों से जाग्रत रखा । 

सबेश ने हाईकोर्ट मे मुकदमा दायर कर दिया कि सुब्बु कुट्धि ने 
अपनी कॉफी के टीन का आकार, नाम और लेबिल मेरी कॉफो के टीन 
से मिलता-जुछता रखा हे, जिससे ग्राहकों को धोखा हो जाता है और 
मेरे व्यापार में घाटा हो रहा है। म॒क़दमा एक साल तक चलता रहा 
और अच्त में सबंध की जीत हुई । 

जिस दिन अदालत में फैसला सुनाया गया सबश को तेज बुखार 
था। फंसला सुनकर वह हर्ष से फछा न सभाया और खाट से उठकर, 
शोफर के न होने के कारण, स्वय मोटर ले अपने वकील के घर जा 
पहुंचा । उसने हुक्म दिया कि सुब्बु कुद्दि के कारखाने के माल को जब्त 
करने और बेचने का इंतजाम फौरन किया जाय । चिदम्बर के बड़े मन्दिर 
में उसने विशेष रूप से प्रसाद चढाने का भी प्रबंध किया । 

सुब्त कुद्धि की मा के दु.ख का पारावार न रहा, उसे ऐसा लगा 
मानो प्रठछय हो रहा है । “भगवान्‌, क्‍या तुम सबेश को दण्ड नहीं दोगे ” 
उसने मेरे बेटे के साथ जो अन्याय किया है उसका फल क्‍या उसे 
नही मिलेगा ?” इस प्रकार उसने अपने देवता से प्राथना की और 
मानो उसकी प्राथ॑ना के उत्तर में फैसले के आठवे दिन डॉक्टरों की आशाओ 
के विपरीत सबेश हृदय की गति बन्द हो जाने के कारण इस संसार से 
चल बसा । 

सबेश की मृत्यु के बाद हाईकोर्ट की डिग्री बेकार हो गई। विश्व- 
नाथ के ववीलो ने उसे कानून समझाते हुए सलाह दी कि तुम्हारी कम्पनी 
अब बिना किसी रुकावट के अपनी कॉफी बेच सकती है। उन्होंने यह 
भी कहा कि यदि नटराज के चित्र के बदले काले नाग पर नाचते हुए 
कृष्ण की तस्वीर बना दी जाय तो किसी भी आपत्ति को सम्भावना नहीं 
रह जायगी । 
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सबेश का भूत हवा में विरोध कर रहा था--“हाय, हाय, मेरे 
अनुकूल डिग्री मिल जाने का कुछ भी लाभ नहीं हुआ |” घरणा और बरी 
नीयत का हठ ऐसा ही होता ह । 

“देख करने से कोई लाभ नहीं, एक सात्र की आत्मा ने कहा और 
यह गीत गाया “-- 

उसने अपनी स्त्री से क्हा--'म बढिया भोजन चाहता ह। 

स्त्री ने परोसा और उसने बढ़े स्वाद से खाया। 

अपनी प्रेमिका के संग वह सोने चला गया। 

मेरी बाई ओर कुछ दर्द है, उसने कहा। 

यह वात कहकर वह खाट पर लेट गया। 

परन्तु वह वहा सदा के लिए लेटा रहा, क्योंकि वह मर गया था, 
मर गया था।' 

वकील की सलाह ने विश्वनाथ आर कुट्रि में फिर से स्फति भर दी । 
उन्हे लगा मानो उन्होंने फिर से संसार पर विजय प्राप्त कर ली हैं, 
परन्तु दुर्भाग्यवश कॉफी के चरण का »द खल च॒का था। 

सारे नगर में चर्चा होने छगी--'व्स कॉफी के चर्ण में री० का 
भल होता है । किसी-किसी ने कहा-- कॉफी के टीन में एक चौथाई 
हिस्‍सा रीटे का चूरा होता है। और तब सवेश नटेश दोनों की कॉफियों 
से छोगो को अरूचि हो गई। जो छाग टन दोनों में से एक भी कॉफी 
पीते थे उन्हें अपने स्वास्थ्य में गटबडी मालम होने छगी। किसीको कब्ज 
हो गया, किसीकों दस्त आने लगे और किसी-किसीको तो उसे पीने 
के बाद उलटी तक होने लगी। फल यह हुआ कि सभी व. आदमी 
अपनी कॉफी आप भूनने लगे। सुब्ध कुट्रि सचमच अपनी कॉफी में रीठ 
का चूर्ण एक टीन में एक चाय के चम्मच के हिसाब से मिलाया करता 
था। वे ही लोग, जिन्हें पहले उसकी कॉफी को पीने में मजा आता 
था, अब उसे असह्य रूप से बरा समझने लगे । 


की 
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श्री" ऐयर टान्डामन्डल् हाईस्कूल में बारह साल हेडमास्टर 
थे। उनका और उनकी पत्नी अखिला का दाम्पत्य-जीवन 
बडा सुखपूर्ण था। लेकिन अखिला को एक रज था । उसके कोई बच्चा 
नहीं हुआ था । 

“तो क्‍या बात है, अखिला ' स्कूल में दो सो छडके हू। व सब 
भी तो मेरे ही बच्चे है, हेदमास्टर कहते। 

“तुम्हारे लिए कोई बात न हो । तुम उन्हें अपने बच्च समझ 
सकते हो, लेकिन म तो घर मे सारे दिन अकेली पड़ी रहती ह । एक 
स्‍त्री के लिए बिना अपने बच्चे के जीवन बिताना बडा मब्किल होता हैं, 
उनकी पत्नी उत्तर देती। 

समय के साथ-साथ अपनी पत्नी की पृत्र-लालसा को बढ़ते देखकर 
सस्‍्वामीनाथ ऐयर ने तीथयात्रा करने का निश्चय किया । उन्होंने दो 
महोने की छट्ठी ले ली और दक्षिण में पलनि और रामेश्वर-जैसे पवित्र 
स्थानों की यात्रा करते हुए वह मैसूर पहुचे । वहा उन्होंने पवित्र मन से 
एक-दो अश्वत्थ ( पीपछ ) वृक्षों की परिक्रमा की, जो बाझ स्त्रियों को 
पुत्र का सौभाग्य प्रदान करने के लिए प्रसिद्ध थे । इसके बाद वह 
घर लौट आये और, जैसी कि अखिला की जन्मपतन्नी बनानेवाले एक 
तेलगू ज्योतिषी ने भविष्यवाणी की थी, वह समयानसार गर्भवती 
हो गई । 


कि 
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“ज्योतिष गलत नहीं हो सकती,” स्वामीनाथ ऐयर ने हर्ष से फल 
कर कहा। अखिला ने कहा कि यह अव्वत्थ वृक्षों की भक्तिपूर्वक पूजा 
करने करा फल है । जो कुछ भी हो, उन्होंने निश्वय किया कि बच्चा 
होने के बाद हम एक बार फिर पलछूनि चलेगे । उन्होने अपना समय 
यह अनमान करने में भी लगाया कि वह गभ अवसर कब आयगा | 

न्वामीनाथ ऐयर के कुछ मित्रो ने उन्हे सलाह दी कि चकि शादी 
के बहुत साल बाद गर्भ रहा है इसलिए आपकी पत्नी की विशेष रूप से 
देखभाल होनी चाहिये । उन्होंने उन्हें अपनी पत्नी को ऐगमोर जच्चा- 
अस्पताल में भरती कराने की भी सलाह दी । अखिला की मा बहुत 

लू मर चुकी थी और औरतों में सिर्फ उनकी वआ बची थी। उम्मीद 
थी कि वह अखिला की देखभाल करने के लिए आ जायभी। छेकिन 
किसी कारण से वह ने आ सकी । तब यही तय हुआ कि घर पर बच्चा 
कराने के बजाय अखिला को अस्पताल मे भरती करा दिया जाय । 

प्रसव में कोई कष्ट नहीं हुआ। स्वामीनाथ की प्रसन्नता का ठिकाना 
ने रहा । उन्होंने अस्पताल के डॉक्टर और नर्समो को बड़े-बडे उपहार 
देन का विचार किया 

ब्रच्चा रात को नौ बजे हुआ था। नियमानुसार नर्स उसे फौरन 
नहला कर दूसरे दफ्तर में तालने के लिए ले गई । उस दिन लगभग 
एक ही समय तीन बच्चे पैदा हुए थे। नर्स इतने उत्साह और उता- 
वी में थी मानों वे ही उन बच्चा की मा हो। 

अस्पताल के नियमानूसार जो बुछ हुआ करता है वही इन तीनो 
वच्चो के साथ भी हुआ और इस इर से कि वे मिल न जाये उनके 
$ल्ही पर नम्बर के काडे बांघ दिये गये । 

इन तीनों बच्चों में से एक का रग सावलछा था, लेकिन दो गोरे थे 
और उनका रंग और वजन करीब-करीब एक-सा था । 

अखिला के बच्चे को जो नसे लाई थी वह उसे दूसरी नर्सो को 
प्ौपकर चली गई। वैसे तो प्रत्येक बच्चे के आते ही उस पर उनके नम्बर 
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का कार्ड लगा दिया जाता था, लेकिन उस वक्‍त नर्से गप्प लड़ा रही 
थी इसलिए वे कार्ड लगाना भूल गई और बाद मे उनकी समझ में न 
आया कि अखिला का बच्चा कौन-सा 6 । सावले बच्च का तो कोई सवाल 
था ही नही, दूसरे दोनों बच्चो पर उन्होंने अपनी समझ के अनुसार 
कार्ड बांध दिये। अखिला का बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था। आठवे 
वार्ड में जो मुसलमान औरत थी उसका रग सावला था इसलिये उन्होंने 
सोचा कि सावला बच्चा उसीका होगा । जो बच्चा कुछ ज्यादा गोरा 
था उसे उन्होंने अखिला के पास जाकर लिटा दिया। इससे कुछ गढ़- 
बड़ी नहीं हुई। क 
“तुम्हारा बच्चा बडा सुन्दर हे, एक फ्रासीसी नसे ने कहा। 
“इसका वजन सात पीड हैँ । क्या तुम्हारा पहला ही बच्चा 


ऊ> ५ )] 
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“जी हा, स्वामीनाथ ने जवाब दिया। बच्चे की मा खाट पर 
थकी हुई पड़ी थी। उसके भीतर की खुद्यी उसकी मसकराहट में फूट- 
कर निकल पडी। उसके आनन्द का कोई ठिकाना नहीं था। अब उसे 
पुत्रवती कहलाने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था और उसके जीवन का 
एक उद्देश्य भी बन गया था। 

“क्या बच्चा तन्दुरुस्त और हट्नाकद्ढगा है ”“” पिता ने पूछा । पिता 
सदा व्यावहारिक और वज्ञानिक प्रक्षति के होते है । 

“आज के जन्मे हुए तीनो बच्ची में यह सबसे अच्छा हैं,” नसे ने 
अंगरेजी में कहा, जिसका अथ स्वामीनाथ ने अखिला को तमिल में समझा 
दिया । 

इसी बीच वष् नर्स, जो पहले-पहल बच्चे को ले गई थी, वार्ड में 
आई । उसने बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती 
रही; फिर दोनों नर्स बाहर चली गई । 

“इस बच्चे की टूडी के पास एक तिल था, वह इतनी जल्‍दी कंसे 
गायब हो गया ?” पहली नर्स ने पूछा । 
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“क्या तिलवाला बच्चा इस औरत का था ? हमने तो उस पर 
मुसलमान बच्चे का नम्बर बांधकर वाई नम्बर आठ में भेज दिया, 
दुसरी नर्स ने जवाब दिया । 

“या भगवान्‌ अब हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए, पहली 
तसे बोली । 

“नही, यह बहुत बुरी बात है; अगर तुम्हें यकीन हे तो हमें अब 
से भी बच्चे बदलकर अपनी गलती सुधार लेनी चाहिये, दूसरी नसे 
ने आपत्ति करते हुए कहा । 

“तुम तो पागल हो गई हो, पहली नर्स बोली । “अब ऐसा करने 
से गड़बड़ी होगी और हमें अपनी नौकरियों से हाथ धोना पडेगा । माओ 
के दिल में शुबहा तो फिर भी बना ही रहेगा । दोनों दू.वी होंगी। अब 
तो चुप रहने में ही भलाई हे ।” 

बारह दिन बाद अब्दुल तैयबजी की पत्नी आर अखिला अपने 
अपने घर क्रमश: एन्डर्सन स्ट्रीट और तिरुवल्लिकेण वापस चली गई । 
दोनों घरों में दोनों बच्चों का खूब लाड़-प्यार से छालन-पालन हुआ । सेठ 
तैयबजी के घर धन और आराम बहुत था और स्वामीनाथ के घर प्यार 
और संतोष अनंत । दोनों बच्चों की देखरेख में किसीने कोई कसर नही की । 

जब स्वामीनाथ का बच्चा एक साल का था तो उसकी मौसी 
आई । “बच्चे की आंखें तो हमारे भाई मुत्तु स्वामी जैसी है, सिर्फ इसकी 
नाक स्वामीनाथ के घरवालों से मिलती-जुलती हें,” उसने बच्चे को 
देखकर कहा। इससे स्वामीनाथ को बडा संतोष हुआ और मा को 
दृहरी खशी हुई । 

सेठ तैेयबजी के घर में भी ऐसा ही हुआ । 

९ ५ ५ 

सेठ तैयबजी को मरे २२ वर्ष हो गये है । अब उनका बेटा 
सुलेमान, जो जन्म से ही बड़ा चतुर था, अपने पिता की बडी तिजारत 
को खूब होशियारी के साथ चला रहा है । 
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स्वामीनाथ एयर का लड़का अश्वत्थ नारायण बहद कोशिश करते 
पर भी स्कूछ लीविग परीक्षा से आगे नहीं बढ़ सका । वह बम्बई अपने 
मित्रो के यहा गया और वहा ठहरकर उसने इधर-उधर सिफारिश 
कराने और नौकरी ढूढ़ने की चेप्टा की, लेकिन अंत में वह असफल 
होकर छोौट आया । इन सब बातो का स्वामीताथ पर गहरा असर पड़ा। 
ज्योतिषी ने जो कागज उन्हें लिखकर दिया था उसमे लिखा था-- 
“तुम्हारा बेटा बहुत बड़ा सौदागर होगा। वह भाग्यशाली होगा, लेकिन 
अपने माता-पिता के किसी काम न आ सकेगा ।” 

“इसकी तो कोई बात नहीं कि वह हमारे किसी काम आयगा या 
नहीं। वह खुश रहे, यही काफी है। लेकिन उस तो कही सफलता 
मिलती ही नहीं। ज्योतिष एक ढकोसला हे, स्वामीनाथ ने बिग- 
डते हुए कहा । 

“यह तुम कैसे कह सकते हो कि ज्योतिष झूठी है ” क्या बच्चे का 
जन्म ठीक भविष्य-वाणी के ही अनुसार नहीं हुआ ? विधाता का लिखा 
कोई नहीं मेट सकता । कौन जाने, अभी क्‍या होगा और क्‍या नहीं । 
उसे किसी चेट्रियार (बनिये) के यहां काम सीखने को भेज दो । म॒म- 
किन हे कि वह तिजारत में होशियार निकले, अखिला ने कहा । 
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ञ्र शोक वाटिका में कितनी ही राते जागते बिता देने के बाद एव 
रात अनजाने ही दु.खी सीता को गहरी नीद आ गई ! 

वहाके अपन दु खपूर्ण काराबास में उन्हें अक्सर लक्ष्मण की याद 
आती थी। राम का ध्यान करते समय भी उन्हें ऐसा लगता था मानों 
लघ्मण उनके सामने खड़े-खड़े आसूभरे नेत्रों से मौन भाषा में कह रहे 
टै-- बहिन, तुमने मुझसे ऐसी बाते केसे कही ”” यह विचार सीता के 
लिए असहय था । इससे उन्हें अपने कारावास से भी अधिक कष्ट 
होता था । 

“हाय, मेने उनके निर्दोष हृदय को न कहने योग्य बाते कहकर 
चोट पहुंचाई। मेरा पाप तो उस रावण से भी बढ़कर है जो मुझे 
यहा उठा लाया है । ऐसी बाते वह बार-बार सोचती और अपनी ना- 
समझी के लिए अपने आपको कोसती । 

ऐसे ही विचारों से थककर सीता सोगई । स्वष्न में लक्ष्मण 
सामने खड़े दिखाई दिये। उन्हें वहा देखकर वह आनन्द से नाच उठी 
और हर्ष के आसू बहाती हुई बोली--तो तुम आ ही गये, भइया ' 
क्या अबतक के मेरे सारे कप्ट स्वप्न थे ? 

' हां, में सचमुच आ गया हू, बहिन ' अब भय और शोक को 
कोई बान नहीं। मुझे कभी आपको अकेले नहीं छोड़ना चाहिए था । 
क्या इसके लिए आप मुझे क्षमा कर देगी ?” छक्ष्मण ने पूछा । 
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फिर वह हसते हुए बोले--'“ओह, आपने भी कंसा हठ किया और 
उसके कारण हम कितने भयानक संकट में पड़ गये 

लक्ष्मण की हंसी में सवेरे की ओस पर पडनेवाली सूर्य की किरणों- 
जेसी चमक थी। दु.ख, आसू और आनन्द से मिली हुई उस हंसी की 
सुन्दरता का शब्दों द्वारा कैसे वर्णन किया जाय ' 

“सचमुच मेरा सिर फिर गया था। लेकिन क्या तुम्हारा मुझे इस 
नरह अकेले छोड जाना ठीक था ? मंने तुमसे चाहे कितनी ही कड़वी 
बाते क्यों न कही हों, तुमने अपने बड़े भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा कंसे 
तोड़ी ? मझे तो क्रीध आ गया था और मने तुमसे ऐसी बाते कहदी थी 
जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी। लेकिन तुम्हे तो उसके कारण अपने 
भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा नही तोडनी चाहिए थी, सीता ने कहा। 

“कंसी प्रतिज्ञा ” क्या तुमने राम से कोई प्रतिज्ञा की थी ? 
मेने तो इसके विषय में कुछ नही सुना,” नारद म॒नि बोले, जो वहा न 
मालम कंसे आ पहुचे थे। वह ऐसा ही करते थे और सपनों में ऐसा 
ही होता भी है। 

“क्या लक्ष्मण ने प्रतिज्ञा नही को थी “'” सीता बोली । 'आप- 
जेसे पूजनीय पुरुष को ऐसी बाते नही कहनी चाहिए ।” स्पप्टल' जगत- 
जननी सीता को नारद से कोई भय नहीं था । 

नारद ने उत्तर दिया-- तुम्हारी प्रार्थना पर राम लक्ष्मण से यह 
कहकर कि जहा खड़े हो वही रहना छीछ्ाता से हिरन के पीछे भाग 
गये । उस समय वह लक्ष्मण की बात सुनने के लिए सके नहीं । लक्ष्मण 
ने अपने मह से कोई प्रतिज्ञा नहीं की ।* 

यह सुनकर लक्ष्मण हसे ओर बोले--'मुझे इस प्रकार के वाद- 
विवाद अच्छे नहीं लगते । सम्भव है ऋषियों में ऐसी वाचालता निषिद्ध 
न हो। में एक सिपाही हुं। जब राम ने कहा यहा रहो' और मे 
कुटिया के द्वार पर खड़ा हो गया तो वह मेरी ओर से प्रतिज्ञा है 
हुई ।” 
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"जाने स पहले मर पति मझे अपने इस भाई को सोप गये थे," 
सीता ने कहा । 

“अरे, जब तुम दोनों ही एक दूसरे की हा-मे-हा मिलाने लगे तो 
मुझ क्‍या पडी है ? है तो यह तम्हारा ही आपस का झगड़ा,” नारद 
बोले । 

“यदि मने कोई बात कह दा था ता उससे तुम्हारा बिगड़ ही क्‍या 
सकता था ?” सीता ने कहा। “हमने अपना नगर, अपना महल, केवल 
वचन निभाने के लिए ही तो छोड्ा था ! हमने भरत और प्रजा की 
प्राथनाए इसी कारण तो नहीं मानी कि हम समझते हे कि एक 
बार वचन दे देने पर उसे, चाहे कुछ भी हो जाय, निभाना अवश्य 
चाहिए 

अपनी कही हुई असहनीय बाते याद दिलाकर मेरा हृदय मत 
दृवाइये,” लक्ष्मण ने कहा । 

"चाहे सारा ससार तुम्हें लाछित क्यों न करता, तब भी क्या तुम्हारे 
लिए मुझे इस भाति अकेले छोडकर चला जाना उचित था ?” सीता ने 
प्छा ॥ 

में मानता ह कि आपका कहना यथार्थ हैं । जब में आपको छोड- 
कर आधी दूर चला गया तो मेरे मन में भी ऐसे टी विचार उठे--भाभी 
की गालियो से मेरा क्या बिगड़ेगा ” मुझे तो केवल अपने भाई के सामने 
की हुई प्रतिज्ञा निभानी चाहिए, मेने मन-ही-मन में सोचा और घृम- 
कर दस डग पीछे छोटा ।" 

तभी साधु के वेष में छिपा हुआ रावण, जो सीता का दिया हुआ फल 
खा रहा था, एकाएक भय से काप उठा। यह उस समय की बात है 
जब लक्ष्मण वापस मुड़े थे। रावण को बुरे गकुन होने लगे और उसका 
बायां हाथ और बाई आख फडकने लगी। उसने फल को पत्ते पर रख 
दिया और द्वार की ओर देखा। उसे भय हुआ कि कही लक्ष्मण न आ 
जायं॑ और मुझे भागना पड़े । 
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“डरो मत,” नारद न राक्षस से कहा । 

झगड़ा करानेवाले यह ऋषि न मालठ्म कहासे और कंसे टपक 
पड़ और झट बीच में बोल उठ । 

यह कहानी आदइचयेजनक, अशुद्ध और असम्बद्धनसी मालूम होती 
है। कहा अशोक वाटिका और कहा पंचवटी ! किन्तु विस्मय की 
कोई बात नहीं। यह स्वप्न था और वह भी एक दुखी नारी का । ऐसे 
स्वप्नों में न कोई नियम होता है, न कारण । 

“में कुटिया की ओर दस डग बढ, लक्ष्मण ने कहा, परन्तु तभी 
आपकी छाल-लाल आखे और चढी हुई भौहे मेरे नेत्रो के सामने घूम गई । 
ऐसा छगा मानो आपने कहा दुप्ट ! तू फिर आ गया' और मेरी ओर 
फूफकार मारकर काली की तरह झपटी । बस में वापस चला गया और 
मझे अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा की सुध नहीं रही । केवल 
मरा अभिमान और आपके छब्द मेरा मस्तिप्क विचलित बनाते रहे 
'होने दो जो कुछ भी होना हैं, में अपना मान नहीं खोऊंगा,' मेने दात 
पीसते हुए कहा और चल दिया जिधर हिरन के रोने का जब्द सुनाई 
दिया था।' 

“यदि तुम उस समय आ जाते तो में बच जाती, सीता ने रोकर कहा। 

“जो हो गया, सो हो गया। उठिये, अब चलें। पिछले दुःख को 
क्यों याद करती हे ? अब तो में यहां हू,” लक्ष्मण बोले । 

“भडइया, मेने बड़ा अन्याय किया हे। क्‍या ऐसा कोई भी प्राय- 
व्चित्त नही, जो में इस पाप के लिए कर सक्‌ ?” सीता ने पूछा । 

“उठिये, खड़ी होइये,” लक्ष्मण ने कहा और सीता की हिलाकर 
जगा दिया । 

सीता उठकर बेठ गई। वहा न लक्ष्मण थे, न नारद; केवल 
राक्षसियां उन्हें घेरे खड़ी थी। उनमें-से एक ने कहा--उठो, उठो, 
अब तक क्‍यों सो रही हो ” महाराजा रावण आ रहे है । तुरही की 
आवाज नही सुनाई दे रही है ? और देखो, जेसा राजा कहे वैसा करना, 
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ब्रेकार ज़िंद न करना। राम-लक्ष्मण तो समद्र-पार हे, वे यहा किसी 
तरह भी नही पहुंच सकते । अब तुम रावण की स्त्री हो, उन्हें क़तज्ञता 
के साथ स्वीकार कर लो। सुख और सौभाग्य को ठुकराकर व्यर्थ ही 
विरोध में जीवन क्यों नप्ट करती हो ? 

सीता ने ठंडी सास छी और वक्षो और झाड़ियों ने भी उनका साथ 
दिया । 

इसके दूसरे दिन सागर लाघकर हनुमान सचमुच छका जा पहचे । 
सीता का सपना हनुमान के पहुचने की पूर्व सूचना मात्र था । जो कुछ 
टोनेवाला था वहीं उन्हें सपने में दिखाई दिया था। चुकि वह हनुमान 
को नहीं जानती थी, इसलिए हनुमान के बदले लक्ष्मण दिखाई दिये थे। 

इसके बाद अशोक वाटिका में क्या हुआ, इसे कौन नहो जानता ” 
जब सीता को पता ऊलूग गया कि हन॒मान कौन हं तो उन्होंने पहले लक्ष्मण 
के ही कुशल-क्षेम को बात पूछी और अपने पति राम के विषय में बाद 
में बातचीत की । 

लक्ष्मण को अपमानित करने का दु खे उनके हृदय में कार्टे की तरह 
चुभता रहता था। जो दुख किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा बटाया नहीं जा 
सकता वह सबसे अधिक कप्टदायक होता है 

यदि हम सीता के कष्ट और दुख का स्मरण करे तो कुछ हद तक 
अपने कप्टों को भल सकते हं। कहा जाता है कि हनमान अमर है, वह 
सदा हमारे पास हमारी सहायता करने को तत्पर रहते है। कप्ट आने 
पर हमें राम राम' कहकर उसका इडटकर सामना करना चाहिए । 
हनमान अवश्य हमारी रक्ष्य को आयेगे । 


है 


मा 
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ईसाई का लडका, लेकिन उसे इस बात की आदत थी कि रात के 
समय वह किसी विनायक की मर्॒ति के सामने जाकर दण्डबत करता और 
फिर उसके पीछे लेटकर सो जाता | वह कभी यह मानने को तैयार नही 
होता कि सोने के लिए इससे भी कोई अच्छी जगह हो सकती है । 

अगर कोई उससे पूछता कि तू ऐसी जगह क्यों सोया करता हैं 
तो वह केवल मसकरा देता और ज्यादा पूछने पर कहता--“इससे मेरे 
मन को शान्ति मिलती है । 

“तेरा बाप ईसाई था या तू ही ईसाई हो गया 6 ?” कुछ लोग 
उससे पूछते । इसका वह गये के साथ उत्तर देता--'म ही ईसाई हो 
गया हंं,” और फिर अखबार बेचने चल देता । 

कन्दस्वामी ऐयर क्ृप्णगिरि तालका के पजपट्टी गाव के एकाउन्टेट 
थे । एक दिन उनकी पत्नी शेतान-कुन्ठ से नहाकर उपर आते समय 
फिसलकर पानी में गिर पडी। छबते वक्त तक वह लगातार यही 
चिल्लाती रही-- हाय, मेरे बच्चे का क्या होगा ” उस समय बेकट- 
राय केवल छः: महीने का था। कुछ साल बाद कन्दस्वामी ऐयर ने दूसरा 
ब्याह कर लिया। कुछ दिनों तक तो सब कुछ ठीक ढंग से चलता रहा, 
लेकिन बाद में बालक वेकटराय को यह महसूस होने लगा कि मेरे पिता 


चर 


और सौतेली मा दोनों ही मझे नही चाहते। धीरे-धीरे उन्हें उससे अका- 
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रण ही घृणा भी हो गई । सोतेली मा उसे यह कहकर पीटती कि 
यह जानबूझकर मेरा कहना नहीं मानता और जब वह रोता हुआ पिता 
के पास पहुंचता तो वह भी उसे पीटते । यह बात अभागे बच्चे की समझ 
में न आती । अगर कोई कुत्ते को पीटता या उसपर पत्थर फेककर 
मारता और वह दर्द मे चीखता हुआ भागता तो उसे देखकर वेकटराय 
के हृदय में भ्रातृत्व की भावना जाग उठती और बह देर तक उस 
वचारे जानवर को खडा-खडा देखता रहता । अब वह सात साल का 
था और सकल जाने लगा था। लेकिन पढाई में उसका मन नहीं लगता 
था। उसके मास्टरों ने पहले उसे डाटा-धमकाया और फिर थोश मारा- 
पीटा भी, लेकिन अन्त में उसे गधा समझकर छोड़ दिया । 

एक दिन उसके स्कूल का एक मित्र गौरिमत्त उसे अपने घर ले गया। 
उसको मा द्षार पर खडी प्रतीक्षा कर रही थी । उसके पहचते ही उसने उसे 
छाती से लगाकर प्यार किया और फिर हाथ पकड़कर भीतर ले गई । 

“तुम्हारे साथ कौन आया हैँ ”” उसकी मा ने पूछा। 

“बह मेरी क्लास में पब्ता है और गाव के एकाउन्टेट का लड़का 
है। म उसे अपने साथ खेलने के छिए बुला छाया ह । क्या उसे कुछ 
खाने को दे सकती हो ? 

शौरिम॒त्त के घर की हर चीज बेकटराय को बडी अच्छी लगी । वह 
उसके साथ दो-तीन दिन तक उसके घर गया । 

“मेरी मा मुझसे इतनी महत्वत क्यो नहीं करती जितनी थोरि को 
मा उससे करती है ?” उसने अपने मन में सोचा । एक दिन उसने शौरि 
को अलग छठे जाकर पूछा--मा कैसे बनाई जाती है ? तुम्हे अपनी 
मा कैसे मिली ?” 

शौरिमतु इसका जवाब नहीं दे सका। उसकी समझ में नहीं 
आया कि बच्चों को अपनी माताएं कंसे मिलती हे। आखिरकार उसने 
कहा--/हमें मा भगवान्‌ देता है। पता नहीं क्यो उसने तुम्हें अच्छी 
मा नहीं दी । शायद वह तुमसे नाराज हे ।” 
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अपनी मा के आने पर उसने कह्दा--मा, पता नही क्यो वेकटराय 
की मा उसे हमेशा मारा करती है। क्‍या उसे तुम-जैसी अच्छी मा नहीं 
मिल सकती 

मेरी ने मुसकराकर कहा--“अगर तुम अच्छे होगे तो तुम्हारी मा 
तुम्हे नहीं पीटेगी ।” यह कहते हुए उसने शौरि के मह को थपथपाया 
और उसका सिर चूम लिया। 

“मुझ मेरी मा कब मिली ? तुम शौरि की मा कब बनी ?” वेकट- 
राय ने पूछा । 

मेरी लड़के के भोठेपन पर दया दिखाते हुए मुसकराई और 
बोली--'' क्या यह बात तुम्हें किसीने नहीं बताई ? जब तुम नन्‍हें-से 
थे तभी तुम्हारी मा गेतान-कुन्ड मे गिर कर डुब गई । उसके बाद 
तुम्हारे बाप ने दूसरा ब्याह किया। ब्याह के वक्‍त में वहा थी और मजे 
पान-सुपारी मिली थी। जो तुम्हे पीटती हैँ वह तुम्हारी अपनी मा नहीं 
7, वह तो बेचारी मर गई।” 

“तो मेरी मा अब कहा हैं ?” बेंकटराय ने आखे फाड़कर पूछा । 

“बेटे, अगर तुम भगवान्‌ से प्राथना करोगे तो तुम्हारी मा मिल 
जायगी । 

“भगवान्‌ कहा # ” मे उसकी प्रार्थना कहां करू ?” 

“उधर देखो, शौरि को मा ने दीवाल पर लटकती हुई वर्जिन 
मेरी की तस्वीर दिखाते हुए कहा । वेकटराय बहुत देर तक खड़ा- 
खडा तस्वीर देखता रहा । इससे उसमें एक नया जीवन आ गया । वह 
घर को चल दिया । रास्ते मे एक गिरजा पडता था। एक खिड़की में 
से उसने भीतर झाककर देखा। वहां भी उसे दीवाल पर एक बडी 
तस्बीर दिखाई दी। वह उसे टकटको बांधकर देखता रहा । धीरे-धीरे 
शुसा मालम हुआ मानो तस्वीर में जान आ गई और वह दीवाल से 
उतर आई । वह 0क स्त्री थी, प्रेम की साक्षात्‌ म॒ृत्ति | वह आई 
और बेंकटराय के पास खड़ी हो गई । उसे लगा मानो उसकी प्रार्थना 
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सुनकर सचम्‌च उसको मा उसके पास आ गई | उसकी खणी का ठिकाना 
न रहा । 

"मेरे बच्चे, मेरे प्यारे वेंकटराय, उसने उस कहते हुए सुना। 
कितनी प्यारी आवाज थी ! उसे अपने मंह पर उसके हाथ का स्पर्श 
अनुभव हुआ और उसे रोमांच हो आया। आखिर उसे अपनी मा मिल 
ही गई। उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया और कहा--'मेरे 
पीछे-पीछे आओ।” वह आगे-आगे चलने लगी और चलते-चलते वे 
दूर निकल गये। बीच-बीच में वह रुकती और बेकटराय को उठाकर 
प्यार कर लेती । 

"मेरे बच्चे, तून इतने दिन तक दु.ख उठाये !' तूने मुझे पहले 
क्यो नहीं बुला लिया ?” उस स्त्री ने कहा | 

“मुझे पता नहीं था, मा !” वेंकटराय बोला और रोने छगा। 

“रो मत, मा ने कहा और अपनी साडी के छोर से बेंकटराय 
के आंसू पोंछ डाले । 

वे चलते रहे और अन्त में एक ईसाई पादरी के मकान पर पहुच। 
वेकटराय फाटक पर खड़ा हो गया । “यह बहुत अच्छी जगह हैं, आओ, 
यही बाग में बेठ । घर जाने पर तो मा मारेगी,” वह बोला और अन्दर 
जाने की चेप्टा करने लगा। 

“वहा मत जाओ,” उसकी मा ने उस सावधान करते हुए कहा। 

“क्यों ? वहा जाने से क्‍या होगा ?” बेंकटराय ने पूछा। 

“कोई आ जायगा और फिर में नहीं ठहर सकृंगी, मुझे चला 
जाना पड़ेगा, मा ने कहा । 

“मझे बहुत प्यास लगी है। चलो, बाग के कुए से पानी पीकर छोौट 
आयेगे, यह कह वेंकटराय मा का हाथ पकड़कर भीतर चला 
गया । 

“लड़के, तुम कौन हो ?” पादरी ने मुह से सिगार निकाल हाथ 
में पकड़ते हुए बच्चे के पास आकर पूछा । मा अदृश्य हो गई। 
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“मा, मा, कहकर वेकटराय चीख पड़ा। वह बाग में इधर-उधर 
दरख्तों के बीच भागा-भागा फिरा और चिल्लाता रहा--मा, तुम कहा 
चली गइई्ू ? लौट आओ, लौट आओ ।/ 

पादरी उसे ज्ञान्त कर अपने घर ले गया और थोडा पानी पिलाने 
के बाद बोला-- बच्चे तुम कौन हो ?” उस समय वेकटराय को बढा 
तेज बुखार था। 

“बच्च, तुम्हें सिफ ईशू बचायगा। खुदा का वही एक लाजवाब 
बेटा है। दूँंखो यह उसक्री तस्वीर है। वह तुम्हारी रक्षा करेगा । और 
इधर देखों, यह उसकी मा मेरी की तस्वीर है, जिसने उसे पृथ्वी पर 
जन्म दिया था। वही तुम पर दया करके तुम्हे यहा छाई थी।” 

“नही, नही, वह मेरी' नही, मेरी मा थी। में उसे ढढ़ निकालगा । 
में उसके बिना नहीं जी सकता।” तेज बखार में इस तरह बक-बक 
करता हुआ वेकटराय भाग खड़ा हुआ। अधेरा हो चका था। पादरी 
ने उसका पीछा नहीं किया। 

इधर-उधर टक्‍्करे खाता हुआ वह बेलगाड़ियो के अडडे के पास 
विनायक के एक छोटे-से मन्दिर में पहुंचा । पेंठ का दिन न होने के कारण 
वहां कोई भी आदमी नही था। मूत्ति के सामने किसी का जलाया हुआ एक 
छोटा-सा दीप टिमटिमा रहा था । वेकटराय जाकर मूति के सामते गिर पड़ा 
ओर पड़ा-पड़ा “मा, मा” बडबड़ाता रहा। जल्दी ही उसे गहरी नीद आ गई । 
बीच रात में एकाएक वह उठ बैठा । उसकी मा उसके पास बैठी थी। 

“मा !” वेकटराय चिल्लाया और उसके गले से लिपट गया। 
“तुम फिर तो मझे छोड़कर नहीं जाओगी,” उसने रोकर पूछा। 

“नही, अब नही जाऊंगी,” मा ने वादा किया और उसका मुह 
थपथपाते हुए उसे प्यार किया । 

“अगर तुम रोज यहां आकर सोया करोगे तो में भी जरूर आया 
कहूंगी। दिन मे में तुम्हारे पास नही आ सकती,” वह बोली और पौ 
फटने से पहले ही अदृश्य हो गई। 
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उस दिन से वेकटराय सदा उसी मन्दिर में सोने जाया करता । 
उसके चेहरे पर एक नई ज्योति आ गई थी और वह सारे दिन मनमाने 
गोत गाता हुआ इधर-उधर फिरा करता था। गाववाले समझते थे कि 
ठडका पागल हो गया है और उसपर तरस खाते थे । लेकिन सच बात 
यह थी कि वेकटराय आनन्द के सागर म तेर रहा था। रात को वह 
हाथ जोडकर मृत्ति की तीन बार परिक्रमा करता और प्रार्थना करने 
के बाद उसके पीछे सो जाता । उसको मा हर रात को बिना नागा 
उसके पास आती। बहुत दिनो तक यही क्रम चलता रहा । 

“बचारा पागल लड़का ! क्रितनी छोटी उप्र में यह बीमारी छूग 
गई इसे ! कुएं पर औरते कहती । 

"यह सब बहानेबाजी 2, कदस्वामी को पत्नी कहती | 

“सच है या झूठ, यह तो भगवान्‌ ही जाने, कदसरवामी कहते और 
अपने गन को समझाने की कोशिश्ञ करते। इससे उन्हें क्रोध आने छगा और 
गाव के हसमुख बच्छो को देखकर ईर््या होने छगी । 

एक दिन शाम को जब वेकटराय रोज की तरह मन्दिर में साने गया ता 
बड़ा विनायक की मंत्ति नही थी। मन्दिर धराणायी हो पत्थरो और खम्भो 
का ढेर बना पड़ा था। किसीने उसे फिर से बनवाने के लिए गिरवा दिया 
था। काम शरू हो गया था ओर मरत्ति दूसरे स्थान पर रख दी गई थी । 

बेचारा लड़का उन पत्थरों के बीच ब्था-बेठा सारी रात जागता 
रहा, परन्तु उसकी मा नहीं आई । उसका सफलता टूट गया और ससार 
एक बार फिर उसके लिए प्रम से सिक्रत हो गया । 

वेकटराय ने गिरजा के पास जाकर पुरानी खिड़की मे-से झाककर 
टेखा । दीवाल पर उसे मरी की तस्दीर दिखाई दी। वह उसकी मा- 
जैसी लगती थी, छेकिन इस बार उतरकर उसके पास नहीं आई; एक 
तस्वीर की तरह दीवाल पर ही टगी रही । 

कितने ही दिनों तक वेकटराय टूटे हुए मन्दिर और गिरजा के 
इधर-उधर इस तरह चक्कर लगाता रहा जैसे किसी खोई हुई चीज को 
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ढढ रहा हो। एक दिन वह पादरी के पास जाकर बोला--' पिता, 
ईसाई बनना चाहता हूं । 

पादरी ने उसे बलाकर बडी दयालता के साथ बातचीत की । बाद 
में उसने कंदस्वामी ऐयर से कहा--'मा मेरी की मेहरबानी से तुम्हारे 
लड़के का पागलपन दूर हो गया टै। वह ईसाई बनना चाहता हें। हमे 
उसकी इच्छा के विरुद्ध नहीं चलना चाहिए। 

“ऐसा नहीं हो सकता, हम ब्राह्मण है, कदस्वामी ने उत्तर दिया 
और फिर पादरी ने इस बात पर ज्यादा जोर नही दिया। 

“जाने दो उसे । इसके सिवा और चारा ही क्या हैं ? झू० हो या 
सच, भगवान्‌ करे उसका पागलपन दूर हो जाय और बह कही खछ् 
रहे,” ऐयर की पत्नी ने कहा । 

“राम, राम ! ऐसी बातें न कहा. कदरवामी ऐयर ने जवाब दिया। 

लेकिन एक दिन केकटराय गाव से ग्रायव हो गया और ऐसा गायब 
हुआ कि किसीको पता नहीं चला कि कहां गया। 

मद्रास जाकर बेंकटराय ने एक बड़े पादरी से बपतिस्मा ले लिया 
और अपना नाम बदलकर राॉयप रख लिया। एक अखबार के मालिक 
ने उसे अख़बार बेचने पर रख लिया। उसके मा-बाप को इसका कुछ 
पता नहीं चला। 

ईसाई हो जाने पर भी रॉयप विनायक की कोई मूत्ति देखता तो हाथ 
जोड़कर खड़ा हो जाता। उसकी राते सदा विनायक की किसी मृत्ति के पास 
ही बीततीं । अब भी ऐसा प्रतीत होता हे मानो वह अपनी मा के लौट आने 
की प्रतीक्षा कर रहा | अखबार बेचनेवाले लडके उसे बहुत चाहते है । 

्र »< )८ 

“यह तो अजीब कहानी है | भला इसका कोई आदर्श भी है' 
ज़रा समझाइये तो,” सम्पादक ने पूछा । 

कोई आदर नहीं हैं। यह तो मेंने सिर्फ अपने चित्त की जाति के 
लिए लिखी है, लेखक ने मसकराकर उत्तर दिया । 


) 
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“आप तो बिलकुल रॉयप-जसे हसते ह । क्या यह कहानी विधुरो 
को दूसरा ब्याह करने से रोकने के लिए लिखी गई हैं ? 

“नहीं, नहीं; ब्याह करना तो हमेशा अच्छा होता है । 

“तो क्‍या यह विनायक की पजा का समर्थन करने को लिखी 
गई हैं ? 

“पूजा सबकी अच्छी होती हैँ । आप इस कहानी का यह उद्देश्य 
मान सकते हूं ।” 

“तो गायद यह सौतेली माताओं के लिए चेतावनी हैं ? ” 

“क्या सौतेली माए भी आपका अखबार पढ़ती है ? तब तो यह 
अच्छी बात है। 

“आजकल की सौतेली माए बच्चा का देखभाल सगी माओ से भी 
ज्यादा अच्छी तरह करती है।' 

“हो सकता हैं। जमाना बदल गया है। लेकिन सोतेली माएं हर 
नरह की होती हैं, यह तो आप जानते ही हे। एक सास जिसे अपनी 
छोटी-सी बहू की देखभाल करनी पड़ती है, एक तरह की सौतेली मा 
होती है । इसी तरह वह स्त्री भी जो अपने यहा किसी छोटी लड़की 
को नौकर रखती है, सौतेली मा ही होती 6. । किसी पिल्‍ले को पालने- 
वाला आदमी भी सौतेली मा का ही काम करता है । सारांश यह कि 
जिस किसी भी स्त्री या पुरुष पर विकास पाते हुए मस्तिप्क और शरीर 
की देखभाल करने की जिम्मेदारी हाती है वही उसके लिए सौतेली मा 
हो जाता है। स्वाभाविक प्यार तो सिर्फ मा का होता है । लेकिन 
बह एक आदर्श है, जिस तक दूसरे प्रेमो को पहुंचाने की चेष्टा करनी 
चाहिए । दूसरों को चाहिए कि वे भी मा की ही तरह चौकसी, समझ्- 
दारी और पवित्रता के साथ व्यवहार और प्रेम करने का प्रयत्न करें। 
दूध बढ़ते हुए बच्चे के थरीर को पीषण देता है, लेकिन मस्तिष्क को 
बढ़ती के लिए प्यार के दूध की आवश्यकता हैं। इसके बिना बच्चे की 
आत्मा मरझा जाती है।" 
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“बस, रहने दीजिये। किसीने आपसे छेक्चर पिलाने के लिए नहीं 
कहा था। आपकने मेरे सिर मे दर्द कर दिया। हमसे जितना भी होता 
है हम अपने अखबार बेचनेवाले लड़कों की चिन्ता रखते हे । वे सुस्त 
और शैतान होते है, फिर भी हम इन बातो पर ध्यान नहीं देते ।' 

“यह सुनकर मुझ बडी प्रसन्नता हई। रांयप की अच्छी तरह देख- 
भाल किया कीजिये और अगर कभी आपको उसके व्यवहार में विचित्रता 
दिखाई दे तो उस पर क्रोध न करके उसे विनायक के मन्दिर में भेज दिया 
कीजिये ।' 


हि 


+6 
शान्ति 


बः चौदह साल की थी। “लक्ष्मी, मे चार घडे पानी खीच चुकी , 

चार घड़े और खीचकर हमाम भर दे। मे चौके में जा रही ₹,” 
सास ने कहा । 

बहू ने घड़ा कुएं मे डाठा और हाथ बढाकर रस्सी नीची कर दी, 
ताकि घडा भर जाय । जब वह उसे ऊपर खीचने लगी तो उसका बायां 
हाथ दुःखने लगा, यहातक कि वह घड़े को मुश्किल से खीच पाई । वह 
हाय-तोबा करना नही चाहती थी, इसलिए पैर से रस्सी दबाकर दाहिने 
हाथ से पानी खीचने लगी। इस तरह चार या पाच घड़े पानी खीचकर 
उसने हमाम भर दिया । 

लक्ष्मी की सास का घराना ग़रीब और पुराने ढंग का था । जवान 
होते ही बह का गौना कर लिया गया और वह अपने पति के साथ रहने 
के लिए बुला ली गई। सास बहु पाकर बड़ी खुश हुई । जब किसी पर 
हुक्म चलाने को मिल जाता है तो किसे खुशी नही होती ' 

सास जो काम बताती उसे लक्ष्मी मेहनत और प्रसन्नता से करती, 
लेकिन पानी खींचना उसे वश से बाहर की बात मालम होती । दो 
दिन तक उसने बड़ी मुश्किल से काम चलाया । तीसरे दिन रात को 
उसने झिझकते हुए अपने पति से कहा-- मुझे तुमसे कुछ कहना हैं; 
नाराज तो न होगे ? 

“कहो, क्‍या बात है ?” नटेश ने दयालता के साथ पूछा । 
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“तुम नाराज़ होगे, लक्ष्मी ने फिर कहा । 

“डरो नहीं, में वादा करता हू कि नाराज़ नही हगा, बताओ, क्या 

बात हैँ ?” नटंश ने आश्वासन देते हुए कहा । 
“मुझसे कुएं से पानी नही खीचा जाता, मेरे हाथ में दर्द होने लगता 
अगर में मा से कहूंगी तो डर लगता हैं कि कही वह ग्रलत न 
समझ बंठे,' यह कहकर लद्ष्मी ने अपने पति की ओर इस तरह देखा 
जैसे उससे कोई बड़ा अपराध हो गया हो । 

पहले तो नठेश को क्रोध-सा आया। उसने सोचा कि शायद सास- 
बहू के प्रचलित झगड़े का आरम्भ हो रहा है । लेकिन जब उसकी छोटी- 
सी पत्नी ने उसे अपनी कठिनाई बतलाई तो उसकी समझ में आ गया 
और उसे विश्वास हो गया कि यह जबरदस्ती लड़ने के लिए ऐसा नही 
कर रही है, बल्कि इसके हाथ में कुछ खराबी है । 

उस रात तक नटेग बहुत देर तक सो नहीं सका । सुबह वह एक 
नये इरादे के साथ उठा । उठने के बाद वह अक्सर थोड़ी-सी कसरत 
किया करता था। उसने सोचा कि अगर इसके बजाय में पानी खींचकर 
हमाम भर दिया करूं तो कसरत की कसरत हो जायगी और मेरी स्त्री 
की परेशानी भी दूर हो जायगी । उसने उसकी बांह के बारे में किसी 
डॉक्टर से सलाह लेने का इरादा भी किया । 

ही >< >९ 

“नटेश, पानी तू क्‍यों भर रहा हैं ? यह तो तेरी बहू का काम 
है। क्‍या तू मुझें इस बात की सज़ा दे रहा है कि मेने उससे घर के 
लिए थोड़ा-सा पानी भरने को कह दिया है ?” नटेश की मा ने क्रोध 
म भरकर पूछा । 

“नही मा, यह बात नहीं हैं। यह काम में उसकी खातिर नही, 
बल्कि इसलिए कर रहा हूं कि इससे मेरी तन्दुरुस्ती को फ़ायदा पहुंचेगा । 
तुम दोनों घर का काम किया करो; में कसरत के खयाल से रोज़ 
सवेरे पानी भर दिया करूंगा, नटेश ने कहा । उसने सोचा कि 


ट्ठ 
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अगर म॑ अपनी स्त्री के हाथ की बात मा से कह दगा तो वह 

चिडचिड़ाने लगेगी । इसलिए उसने सच्ची बात नहीं बताई । 
लेकिन उसकी मा बराबर भुनभनाती रही । उसने सोचा कि यह 

करतूत बदतमीज़ बह की है। वह लक्ष्मी को बुरा समझने लगी । 

नटेश की मा का नाम पावेती था। उसकी बड़ी लड़की सीता विधवा 
हो जाने के बाद से उसीके पास रहती «थी । वह दिन-भर आलसियों की 
तरह पड़ी रहती और दूसरों में ऐव निकाला करती । 

“नटेश का तन्दुरुत्ती और कसरत का बहाना बिलकुल झटठा हैं, 
य्रह सब बहू की गशरारत हैं । नटेश की तन्दुरुम्ती अबतक तो बिलकुल 
अच्छी थी; अब क्‍या हो गया ?” सीता ने कहा । 

“जरा सोचो तो भला, मर्द घर के लिए पानी खीचता हुआ कसा 
लगेगा ! कितनी हार की बात हैं !” मा बोली । 

“रानीजी को आराम करने दो। हमाम भरने के लिए पानी में 
खीच दिया करूगी,” सीता ने कहा । 

इस तरह की बकझक चलती रही । नटेश के ग्ृहस्थ-जीवन का 
नया बाग काटेदार झाड़ियों से भर गया और वहा प्रेम को पनपने को 
जगह ही नहीं रही | लक्ष्मी की आत्मा बड़ी दुःखी थी । 

उस दिन लक्ष्मी सोकर जल्दी उठी और उसने चपके से कुए के पास 
जाकर पहले दिन की तरह अपने पैर से रस्सी दवाकर किसी तरह हमाम 
भरने के लिए काफ़ी पानी खीच लिया। ब्सके बाद वह फिर खाट पर 
जाकर सो गई । जब और दिन की तरह नटेश उठकर पानी खीचने 
गया तो उसने देखा कि हमाम भरा जा चुका हैं । उसने समझा कि 
मा ने भर दिया होगा और वह चुपचाप अपने काम में छूग गया । 

यही बात दूसरे दिन भी हुई। “क्या किया जाय इसके लिए ? मा 
नही चाहती कि में पानी खीचकर अपनेको तकलीफ पहुंचाऊं,” नटेश 
ने मन-ही-मन में सोचा और किसीसे कुछ कहा नहीं । उस रात लक्ष्मी 
को बखार चढ आया और उसका हाथ बरी तरह सूज गया । तब नटेग 
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की समझ में आया कि बात क्‍या है। वह बडा परेशान हुआ और खाट 
पर पडा-पड़ा जागता रहा । कुछ देर बाद उसे नीद आ गई। 

“इसके हाथ में तो कोई जन्म की खराबी है; किन खोटे कर्मो से 
हम इस पाप को अपने घर उठा छाये ?” नटेश की निर्देय मा ने दूसरे 
दिन कहना शुरू किया | नटेश यह सहन नहीं कर सका । वह मा से 
झगड़ पड़ा और सख्त दर्दे में पडी हुई बीमार पत्नी पर भी बात-बात 
पर बिगडने लगा | इसी तरह दो दिन बीत गये । तब उसने अपने ससुर 
को लिखा कि आकर अपनी लडकी को ले जाओ । ससुर आ गया । 

“तुम्हारी लडकी के हाथ में कोई जन्म की खराबी है। तुमने हमे 
यह बात क्यो नहीं बताई थी ?” पावंती ने पूछा । 

“नहीं, यह जन्म की खराबी नहीं है। कभी-कभी इसका हाथ सूज 
जाया करता था, बस इतनी-सी ही बात है । अब म॑ इसे घर ले जाऊगा 
और बिलक॒ल अच्छी हो जाने पर यहां लाऊगा, लक्ष्मी के बाप ने अपने को 
दानत रखते हुए कहा। वह अपनी लडकी को बुखार चढे में ही घर ले गया। 

“इतने रिश्ते आ रहे थे कि पूछो मत ! क्‍या हमने उन सबको 
इसीलिए नामजर किया था कि हमारे लडके को एक अपाहज लड़की और 
एक हजार रुपया मिल जाय ? क्‍या हमारे सिर पर से कर्जा उतारने का 
कोई उपाय नहीं था ? हमारा भाग तो देखो ।* 

मा-बेटी रोज इसी तरह बाते किया करती । नट्श को ससुर का 
एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि लक्ष्मी के हाथ की सूजन उतर 
गई है और बुखार भी कम है, लेकिन अभी वह खाट से उठ नहीं सकती । 

एक महीने बाद दूसरा पत्र आया जिसमे लक्ष्मी के पिता ने सूचना दी 
कि बीमारी ने पलटा खाया हैं और लक्ष्मी को फिर से बखार चढ़ आया है। 

“यह बीमारी अच्छी नहीं हो सकती; यह पिछले कर्मो का फल 
है, पावेती ने कहा । 

“शायद ऐसा ही हो। हमें अपने पापों का दण्ड भोगना ही 
चाहिए  नटेश बोला । 
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तुम दूसरा ब्याह कर छो, म यह बात ज्यादा दिन नहीं सह 
सकती,” मा ने कहा। 

“बकवास मत करो, नटेश बोला और अपने दफ्तर चला गया । 

है तालका के दफ्तर में क्लक्क था । 

इसी तरह एक वर्ष बीत गया। एक दिन पावेती का छोटा भाई 
अपनी बारह साल की लडकी मीनाक्षी को लेकर नटेश के घर आया। 

'देखों, कितनी अच्छी है यह लब्की ! तुम्हारे ब्याह के वक्त यह 
बहुत ही छोटी थी, नहीं तो हम जरूर इससे तुम्हारा ब्याह कर देते। 
अब हम इसके लिए वर की तलाश में क्‍यों टक्‍करे खाते फिरें ? यह 
हमारी बच्ची है, हमारे ही घर में आ जाय, पाव॑ती ने कहा। 

शरू-शुरू मे ऐसी बातों से नटेश को घणा मालम हुई। लेकिन किसी 
बात के पीछे पडे रहने पर वह पूरी होकर ही रहती है। दूसरे साल चैत्र 

महीने में तिरुपति देवता के सामने नटेश का दूसरा ब्याह हो गया। 
हे 

लगभग छ महीने बाद मीनाक्षी अपने पति के घर पहुंची | पाव॑ती 
उस पर बड़ी दयाल थी और मीनाक्षी स्वय बडी फूर्तीली और अच्छी 
लड़की थी। अवस्था में छोटी होने पर भी वह घर का सारा क्रामकाज 
कर लेती थी । लेकिन इन सब बातो के होते हुए भी नट्य के हृदय 
में शान्ति नही थी । कोई बात उसे सताती रहती थी। 

“तुम मझसे प्रेम क्यों नही करते ?” मीनाक्षी ने पूछा । 

“तुम ऐसा क्‍यों सोचती हो कि मे तुमसे प्रेम नहीं करता ? में 
तुम्हें डांटता या पीटता तो नहीं ”” नटेश ने कहा । 

“तुम मेरे सवाल का जवाब नही दे रहे हो । असल बात ता यह 
है कि तुम्हारा मन क्रृष्णपुर में रहता है, मीनाक्षी बोली । 

क़ृष्णपुर उस गाव का नाम था जहा लक्ष्मी बीमार पड़ी हुई थी। 
नटश के दूसरे ब्याह के थोड़े दिन बाद ही लक्ष्मी का बखार कम हो गया और 
उसके हाथ की सूजन भी उतर गई। जल्दी ही वह बिलकुल चंगी हो गई। 
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“देखी उसकी मक्कारी ' मेने सुना हैं कि अब वह अपनी मा के 
घर का सारा पानी भर लेती ह और यहां उसे चार घडे खीचने भी भारी 
थे ” पावेती ने चिल्लाकर कहा । 

“और अब वह मक्‍कार यहां आने की सोच रही हैं। ऐसा माल्म 
द्वोता हैं कि मेरे ग़रीब लड़के को दो-दो लगाइयों का बोझ सम्हालना 
पढ़ेगा । यह नामुमकिन है, उसने फिर कहा। 

“यह तो कुछ भी नही है, मा ! तुमने उसके चालचलन के बारे में 
भी कुछ सुना है ?” सीता ने पूछा । 

“अरे, रहने भी दे उस बेशर्मी के जिक्र को, मा ने कहा। 

“में तो यही चाहती हूं कि ये बातें नटेश के कानो तक न पहुंचने 
पाये, लेकिन दुनिया का मह कौन पकड़ सकता हैं ”“” सीता 
बोली । 

परन्तु क्ृष्णपुर के लोगो में ऐसी कोई चर्चा नहीं थी। वे सब लक्ष्मी 
पर तरस खाते थे और कहते थे--“यह अन्याय तो देखो !' थोडे दिन 
बीमार रहने की वजह से ही बेचारी को छोड़ दिया | ” 

“ऐसा लगता हैं कि इसके पति ने दूसरा ब्याह कर लिया है। कंसा 
खुल्लमखुल्ला अन्याय है यह ' हीरा-जेसी लडकी की जिंदगी खराब 
कर दी,” कोई-कोई कहता । 

“उन्हें अदालत के सामने ले चलकर खड़ा करना चाहिए, जिससे 
कुछ सबक़ तो मिले,” दूसरे कहते। 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये। पहले तो लक्ष्मी को अपना मुह 
दिखाते भी लज्जा आती थी और वह घर में बंद रहती थी। लेकिन 
इस तरह वह कितने दिन रह सकती थी ? वह नदी किनारे हनुमान 
जी के मन्दिर में जाने लगी। नदी में नहाकर वह मूत्ति के सामने एक 
फल चढ़ाती और प्रार्थना करती-- हे पिता, तुमने एक बार, सीता को 
कष्ट से उबारा था। तो फिर मेरी ओर क्ृपा-दृष्टि क्यों नहीं करते ? ' 
इसी प्रकार वह प्रति दिन देवता के सामने प्रार्थना करती । 
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ऐसे ही दा व और बीत गये । “मेन ज़रूर पिछले जन्म में कोई 
बड़ा पाप किया होगा,” लक्ष्मी अपने मन को समझाने के लिए कहती 
और ईश्वर के प्रति उसका विश्वास कम नहीं होता | 

धीरे-धीरे क्रप्णपुर मे भी कुछ लोग ऐसी ही बातें उड़ाने लगे जैसी 
लट़्मी की सास और ननद को सुहाती थी । 

“उन्होंने इसे ऐस ही थोडे ही निकाल दिया होगा ? कोई न कोई 
खराबी होगी जरूर, उन्होंने कहना गुरू किया। फिर तो एक की दस 
बात होने लगी। एक्र दिन उसकी बड़ी भावज बोछी--'कोई छूड़की 
अपने पति से इतने दिन तक कंसे अछूग रह सकती है ! इससे तो यही 
अच्छा कि वह जीभ खीचकर मर जाय ।* ये बातें उसने जोर से कही 
जिससे कि लक्ष्मी भी सुन ले और उसे ऐसी बातें कहने से रोकनेवाला था 
ही कौन ? रूधमी की मा को मरे बहुत दिन हो चके थे और उसका बाप 
बीमार पड़ा-पड़ा मरने की तैयारी कर रहा था। पैर में जहर फैल 
जाने से वह तीन महीने से खाट पर पडा था । उन तीन महीनों में बीमार 
बाप की सेवा करते रहने से लक्ष्मी अपना दुःख बहुत-कुछ भूली रही । 

एक दिन उसके पिता ने अपने लड़के को बुलाकर कहा--“बेटा, में 
अब नही बचुगा, लेकिन मरने से पहले में तुमसे एक बात कहना चाहता 
हुँ । तुम जाकर नटेश के हाथ-पैर जोड़ो और लक्ष्मी को वहां छोड़ 
आओ | वहां उसके साथ जो कुछ भी हो, भगवान्‌ मालिक । मेरे मरने 
के बाद वह यहां नहीं रह सकती । यह कहकर वह जोर-जोर से रोने 
लगा और बेहोश हो गया । तीन दिन तक इसी दक्षा से रहने के बाद 
उसकी मत्य हो गई। 


जलक्ष्मी के भाई ने पिता की इच्छा पूरी करने के लिए कई प्रकार 
में चेष्टा की, लेक्रिन सब विफल । 

“उस बदनाम को में अपने घर में कदम नही रखने दूगी,” पार्वती 
ने साफ़-साफ़ कह दिया और उसकी बेटी ने हां-में हां मिलाई । नटेणश की 
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इच्छा तो थी, लेकिन उसे इतना साहस नहीं हुआ कि लक्ष्मी को फिर 
से अपने पास रख ले। उसने उसके भाई को यह कहकर वापस भेज दिया 
कि अब में लक्ष्मी को नहीं रख सकता । 

लक्ष्मी रोज की तरह हनुमान-मन्दिर में पूजा कर पास ही बेठी रो 
गहरी थी। 

तुम रा क्यो रही हो ?” वहा खरे हुए एक राले के लड़के ने पूछा। 
लक्ष्मी उसे प्रति दिन हनुमानजी पर चढाया हुआ केला दिया करती 
थी, इसलिए दोनो में मित्रता हा गई थी। 

लड़के की बात का जवाब न देकर लरथध्मी रोती ही रही । 

“रोओ मत मा, भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेगे,” उसने कहा। 

“भगवान्‌ को मझपर दया नहीं आती भडया ! में इसीलिए तो रो 
रही हु कि में मरना चाहती हु ओर मोत नहीं आती,” लक्ष्मी ने कहा । 

“मेरी बडी बहिन भी इसी तरह रोया करती थी और एक दिन 
उसने कुए में इबकर जान दे दी। उसका आदमी उसे बहुत बुरी तरह 
पीटा करता था। उससे यह बरदाइत नहीं हो सका । उसका आदमी 
दगराबी था और उसने उसको इस दशा तक पहुचा दिया।” 

“अगर मेरा आदमी मझे पीटता तो में सह छेती । चाहे वह कितना 
ही पीटता, में परवा न करती । 

“तो फिर क्यों रोती हो ?' 

“अगर मे तुम्हे बताऊ तो तुम समझ नहीं पाओगे | तुम्हारी बहिन 
मरकर सुखी हो गई, भइया। मेने भी मरने की ठान ली है, लेकिन 
मझे डर लगता हैं। क्‍या तुम मेरे साथ तालाव तक चले चलोगे १ 

“ताकि तुम पानी में गिर पड़ो ”? नही, में तुम्हारे साथ नहीं चलगा। 

“नहीं चलोगे ” अच्छा, में अकेली चली जाऊगी ।” 

लक्ष्मी हनुमानजी के सामने साष्टाग लेट गई और बहुत देर तक 
चपचाप पड़ी रही । फिर वह उठी और तेजी से बड़े कुण्ड की ओर 
चल दी । 
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“मत जाओ, मत जाओ, में तुम्हारे हाथ जोइता ह। सत्र ठीक 
हो। जायगा । अगर तुम पानी में इब मरोगी तो भूत बन जाओगी, ऐसा 
काम मत करो ।” ग्वाे का रऊदका यह कहता हुआ उसके पीछे-पीछे 
दोडा । 

नदी की तली मे एक गहरा गढ़ा था। उसीकों बड़ा कुण्ड कहते 
थ। नदी ऊपर तक भरी हुई थी और दोपहर का वक्त था। आसपास 
कोई आता-जाता नहीं दिखाई देता था । कुछ चरवाहे नदी के दूसरे किनारे 
पर दूर अपने ढोर चरा रहे थे। उन्होने न कुछ देखा, न सुना। जैसे ही 
लक्ष्मी पानी में कदी ख्वाले का लडका दरकर भाग गया। 

छे 

“कहते ह कि वह नदी में इबकर मर गई। बड़ा अच्छा हुआ ।' 

“अब गाववाले हमे नाम नहीं धरेगें, हम बदनामी से बच गये ।' 

'मने सुना हे कि जो आदमी बेमौत मरते हे वे भूत बन जाते है ।" 

“हा, हा, भत तो बनेगी ही वह । बनने दो, वह इसी लायक थी।'' 

ये बातें पावेती, सीता और मीनाक्षी कर रही थी । मीनाक्षी को 
सात मास का गर्भ था । 

दो महीने बाद मीनाक्षी को बिना किसी विशेष कप्ट के प्रसव हुआ 
और एक लड़की पदा हुई | नटेण के घर मे वह बडी खजणी का दिन 
था। हम मृत्य को बड़े दुर्भाग्य की बात समझते हैं, लेकिन वह बहुत- 
से रजो और दुखो का अन्त कर देती हैं। उसके बिना जीवन एक अमर 
नरक बन जाय। लक्ष्मी के इबने के समाचार से कितनो को खशी हुई। 
नटेश तक को तसलल्‍ली और जान्ति मिली । 

बच्चे के जन्म के दस दिन बाद से मीनाक्षी को हलका-हलका बुखार 
रहने लगा । कोई बात नही है, ठीक हो जायगी,” एक बूढी औरत 
ने कहा जो उसे देखने आई थी । 

दूसरे दिन मीनाक्षी बकझक करने लगी मानों उसे सरसाम हो गया 
टी । “चुप रहो,” सास ने डपटकर कहा । 
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मीनाक्षी ने उस घूरकर देखा । ह, में ज़रूर चुप रहुंगी, वह 
चिल्लाकर बोली । “तुमने मुझे घर से बाहर निकाल दिया था, अब 
में तुम्हें नही छोड गी । कुछ ,रूककर वह फिर चिल्लाई--'मेरे बच्चा 
पैदा 8आ हे न यह किसका बच्चा हैं ? उठ, भाग, जा नदी में गिर- 
कर मर जा ।" 

मारे त्रोध के मीनाक्षी की आखे घमने लगी और उसका घरीर लकड़ी 
की तरह ऐड गया । थोड़ी देर तक वह टसी दशा में रही फिर बिछोने 
से उछलकर भागने लगी । 

है भगवान ! यह तो उसका भत है,” सीता भय से चिल्लाई। 

“हे ईश्वर | हे माता ! में तुम्हे जो वुछ कहोगे दगी। हे मारि- 
अम्मा हमारी रक्षा करो, पावेती घबराकर बोली । 

पार्वती ने चुपके से मन्दिर के पुजारी को बला भेजा और मर्गें की 
बलि चढ़ाने का प्रबन्ध किया । 

ज्योतिषी सीताराम ऐयर ने मत्र पढे ओर बीमार को पान में रख- 
कर पवित्र भस्म दी। मीनाक्षी ने उसे लेकर बिछौने पर रख लिया और 
कुछ शान्‍्त हो गई । भस्म का प्रभाव देखकर सबको प्रसन्नता हुई । 

“इसे अपने मह में रख लो,” नटेश ने कहा । 

“हा, रखती है,, यह कहकर मीनाक्षी ने भस्म अपनी हथेली पर 
उडेल ली और फिर एकाएक उसे फक्र मारकर उड़ा दिया। इसके बाद 
बह ठठाकर हंस पड़ी । 

“अब मे तुझे नही छोड़ गी । कहा हैं वह ओरत ? उसे में भुगतृगी । 
भस्म देकर मझसे धोखा करना चाहती हैं ”” वह चिल्छाई और पागला 
की तरह हंसी । 

“अरी चुड़ल !' यह तो वही सापन हैं जो डबकर मरी है। झाडइ 
नो ला,” पार्वती ने कहा । 

सीता झाड़ू उठा लाई और पावंती ने उस लेकर मीनाक्षी के सिर पर 
मारना शृरू किया । 


437. 
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"मुझे मत मारो, मुझे मत मारो, म जाती ह, मीनाक्षी चिल्लाई । 

“भाग यहा से, निकल यहां से... यह कहकर पार्वती उसे फिर 
मारने लगी । 

“बस, बहुत हो चुका। ठहरो,” नटेश चिल्लाकर बोला । वह 
बेचारा इस करूण दृश्य को देखकर पागल-सा हो गया था। 

“तू नहीं समझता इन बातो को, नटेश | दूर खड़ा रह, पाबेती 
ने चिल्लाकर कहा । 

इस तरह वे लोग चड़ेल के पोछे पाच दिन तक पड़े रहे, लेकिन 

_ई लाभ नहीं हआ । वेचारी बह का पागछपन बढ्ता गया। 

यह प्रसव का परागलपन है, एक ने कहा । 

नही, किसी के श्राप का फल है, दूसरे ने कहा । 

मुझे पका यकीन है कि यह लदघ्मी का भत हे, सीता 
बोली । 

“मग्गे की बलि काफी नहीं है, देवी बडी बलि चाहती है । बकरा 
चढ़ाना होगा, परजारी ने अकेले में पावंती से कहा और पाती ने नटेश 
से छिपकर इसका भी इन्तज़ाम कर दिया । छेकिन सब बेकार । 

* चार महीने बीत गये और तब, जैसा कि सीतारामैयर ज्योतिषी 
ने भविष्य-वाणी की थी, मीनाक्षी को आराम हो गया ओर वह बिल- 
कूल चंगी हो गई । सारी बाते सपने-सी लगने छगी, छेकिन उनके 
नतीजा यह हुआ कि हर एक के मन में, यहां तक कि पात्रती के मन 
में भी, लक्ष्मी के प्रति भय और आदर का एक नया भाव उत्पन्न ही 
गया । उन्होंने अब उसके बारे में बातचीत करनी बद कर दी । 

मीनाक्षी एक बार फिर बडे स्नेह और चतुराई के साथ काम करने 
लगी । उसे बस धुधली-सी याद भर रह गई कि बीमारी के दिनो 
मं मेने मूखेतापूणे न्‍्यवहार किया था। घर के सब आदमिया की भी 
जान में जान आई; वे उस घटना के बारे में चप रहे और चतुराई 
के साथ अपना काम करते रहे । 

८ 
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एक वर्ष बाद मीनाक्षी फिर गर्भवती हुई.। पावेती ने छिप-छिपकर 
और प्रकट रूप से भी देवताओं की मानताएं मानी, उनकी पूजा की 
और बलि चढाई। जब बच्चा होने का समय आया तो नठेश ने पास 
के कस्बे पाग्लर के+ मिशन-अस्पताल से एक नर्स बला ली। इस बारे में 
किसी ने कुछ कहा-सुना नहीं। पिछली बार गांव की दाई ने बच्चा 
कराया था और मीनाक्षी बीमार हो गई थी। इसलिए हर एक की यही 
राय हुई कि इस बार एक होशियार नर्स को ब॒लाना ठीक रहेगा । 

मीनाक्षी का दूसरा प्रसव भी आसानी के साथ हुआ और इस बार 
लड़का जन्मा। बच्चा होने के समय अस्पताल की नर्स उसके पास रही 
और बाद में भी एक महीने तक रोज उसे देखने आती रही । उसने इस 
बात का ध्यान रखा कि मा को कोई दिमागी गड़बड़ी न हो और बच्चे 
को समय पर दूध मिलता रहे । नटेश को डर था कि कही पिछले प्रसव- 
वाली ब्रीमारी फिर न हो जाय । सब बातो के ठीक रहने से उसे 
बडी खुणी हुई और वह नस को दस रुपये देने लगा । लेकिन 
नर्स ने यह कहकर कि मुझे रुपयो की जरूरत नहीं है, रुपये छोटा 
दिये । 
“मन दुः 


<्् 


ख है कि में आपको इतने थोड़े रुपये दे रहा हूं । इससे 
ज़्यादा में दे नही सकता। मेहरबानी करके इन्हे ले लीजिये और नाराज 
नहोच्ये। 

“नही, नही; में मेहतताना नहीं चाहती। मेने यह काम रुपये 
की वजह से हाथ में नही लिया हैं। में तो मोहब्बत की वजह से चली 
आई हूं ।” ऐसा कहकर नर्स ने मीनाक्षी के बच्चे को उठा लिया और 
कुछ देर तक वह उसे खेलाती रही । 

फिर मीनाक्षी से नमस्ते कर उसने सब से विदा ली । जिस समय 
वह बाते कर रही थी, न जाने क्यो नटेश को अपनी पहली पत्नी की 
याद आ गई । लेकिन यह सोचकर कि मुझे ऐसी बातों का ध्यान नहीं 
करना चाहिए उसने अपने आपको शान्त किया । 
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४ 

“जब तुम घर में थी तो क्या तुम्ह किसी ने पहचाना नहीं, शान्ति 
देवी ”” पाग्लूर अस्पताल के पादरी ने पूछा। गशान्ति देवी लक्ष्मी का 
नया नाम था । 

“अस्पताल के कपड़ों ने मुझे पहचाने जाने से बचा लिया । औरतो 
ने तो मझे बिलकुल ही नहीं पहचाना । जिस लडको के बच्चा हुआ था 

वह तो मझे जानती ही नहीं और उसके पति ने भी शिषप्टता के कारण 
मेरी तरफ ध्यान से नही देखा । आखिरी दिन उसे कुछ शक हुआ था, 
लेकिन मेने साडी का पलला अच्छी तरह मुह पर खीच लिया और इस 
तरह म पहचाने जाने से बच गई । 

“बहत खूब | तो क्या तुम्हारे मन में जान्ति हे ” 

“हा, मेरा मन सचमुच दगानत है। श्रीमारों की सेवा करने से 
मुझे खशी होती हे । अगर आप मझे नदी से बाहर नहीं निकालते तो 
में भूत बन जाती, जैसा कि ग्वाले के लडके ने कहा था । 

पादरी हसा। “भूत-प्रेत कुछ नहीं होता । ये सब बेवकफी की बाते 
है। तुम खूथ तो हो ?” उसने पूछा। 

“मे ख तो नहीं हे, लेकिन मेरे चित्त में शान्ति है। मेरे लिए 
यहौ काफी है। भगवान्‌ और आप मेरी रक्षा के लिए कम नही है ।॥” 

“क्या तुम अपने पति के पास जाने को राजी हो ? म॑ उसे सब बाते 
बताकर मामला तय करा सकता हू पादरी ने कहा । 

“नहीं पिता, वह भोली लडकी खुद है, में वहा क्‍यों जाऊ ? 

“अगर तुम अपने पति के पास जाना नही चाहती, तो फिर बपतिस्मा 
लेकर हम लोगो मे मिलकर क्यो नहीं यहा रहती ?” बरढे पादरी ने पूछा। 

“हनमान जी नाराज होगे ” रूद्मी बोढी और हस पड़ी । 

द्‌ 

अगली दीवाली पर शान्ति देवी अपने थले में एक पाकिट पटाख्रो 

का एक डिब्बा मिठाइयों का और कुछ फूल रखकर मीनाक्षी के 
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गांव गई । मीनाक्षी की नन्‍हीं छडकी घर के सामने गली में खेलती हई 
मिल गई । 

“कमला, मे तेरे लिए पटाखे लाई ह,” शान्ति देवी ने कहा । लड़की 
ने पहचान लिया कि यह वही भौसी हे जो छोटे भक्चया के होने मे मा 
की देखभाल करने आई थी। उसने पटाखे और मिठाइया ले ली और 
अपने बालो में फूल छगवाने के लिए वह लक्ष्मी की ओर पीठ करके 
खड़ी हो गई। लक्ष्मी ने उसके बालों में फल खोसकर उसे प्यार किया । 

“बह नर्स तो बड़ी भली मालम होतीं है.” मीनाक्षी ने अपनी सास 
से कहा । 

नटेश के घर आते ही पार्वती ने उसमे कहा--'अस्पतालवाली नर्स 
आई थी। वह कमला को मिठाई और पटाखे दे गई और बिना किसी से 
मिले ही चली गई ।" 
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रा अपनी पत्नी सीताल_्मी के साथ कार में बैठकर चीना 
बाजार गये | खरीदारी ख़तम करने के बाद दोनों ने पास के एक 
होटल में चाय पी और फिर वे कार में आ बेठे । 

“चलो, समुद्र-किनारे चले, रामनाथ ने कहा। 

“हां चलिये, लेकिन ड्राइवर से कह दीजिये कि कार ऐसी जगह 
रोके जहां भीड़-भक्कड़ न हो। मझ भीड अच्छी नहीं लूगती । देखिये, 
फेरीवाला खिलौने बेच रहा है, बच्चों के लिए दो-चार खरीद लीजिये ।' 

सीतालक्ष्मी की बात पूरी भी नहीं ही पाई थी कि खिलौनेवाला 
उसका मतलब भांपकर कार के पास आ गया । खिलौने पसन्दकर वे 
कार में ही बैठ-बैठे मोल-भाव कर रहे थे कि कार के दूसरे दरवाज़े 
की ओर एक यवती भिखारिन गोदी में एक छोटा-सा बच्चा लिये आई 
और बच्चे को आगे कर बोली-- बावजी , ८स नन्हे बच्चे पर दया करो ।” 

“ये सब जापानी खिलौने हे न ”” रामनाथ ने खिलोनेवाले से पूछा । 

“जी हां, भला हमारे देश में ऐसी चीजे वन सकती हे ?” खिलौने- 
वाले ने उत्तर दिया । 

भिखारिन ने फिर गिडंगिड़ाना शुरू किया । 

“हम खिलौने खरीद रहे है और यह बला आकर हमारे पीछे पड़ गई। 
भीख मांगने का रोग दिन-पर-दिन बढता जा रहा है,” सीतालक्ष्मी बोली । 

“बाबूजी, में भूखी हं । बच्चे पर दया करो, भगवान्‌ तुम्हारा भला 
करेगा । 
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“जाती है या ब॒लाऊ पुलिस को ?” सीतालछक्ष्मी ने धमकाया । 

“बच्चा दूध के लिए रो रहा है, मा जी ! एक इकन्नी दे दो, तुम्हारे 
लिए कोई बड़ी बात नहीं है ।” 

रामनाथ ने खरीदे हुए खिलोने कार के अन्दर रख ल्यि ओर गोफर 
से सम॒द्र-किनारे चलने को कहा । 

शगोफर ने भिखारिन से एक तरफ हटने के लिए कहकर वार 
चला दी । 

भिखारिन दरवाजा पकड़े थोड़ी दूर तक साथ-साथ दोइन की कोशिश 
करती रही और चिल्लाती रही-- बाबूजी, बाबव साहब । 

“हट, हट, नहीं तो दब जायगी, रामनाथ ने चिल्लाकर क्ह्ा। उस 
समय उन्हें भिखारिन को गौर से देखने का मौका मिला ओर एसा छगा 
मानो इसे कही देखा हें। 

जब कार तेज़ी से चल दी तो वह बीले-- बेचारी लड़की ! यह 
तो हमारे गाव की दिखाई देती हैं ।* 

“कही से भी आई हो, हमे क्‍या ” जरा इस खिलोने को दिखाना, 
यह तो नई तरह का मालम होता हैं। यह तो हवाई जहाज है | क्‍या 
चाबी लगाने पर चलेगा ?” सीतालक्ष्मी ने पूछा और वह एक-एक 
खिलौना उठाकर देखने लगी । 

श 

सेलम ज़िले के पोन्नम्मापेट नाम के कस्बे में पेरिमन्न मृदलियली में 
जुलाहे का एक ग़रीब परिवार रहता था। वैयापुरी तीस वर्ष का था और 
उसकी क्वारी बहिन देवयानी बीस वर्ष की। उनकी मा का नाम पलनि 
था । वे करघधे पर कपड़ा बनकर अपनी जीविका चलाते थे और यह 
उनका खानदानी पेशा था । वे तीनो आदमी सारे दिन मेहनत करके 
हफ़्ते में कुल मिलाकर चार रुपये कमा पाते थे । 

धीरे-धीरे करधघे का काम टढा पड़ता गया और साथ-ही-साथ मजदूरी 
भी कम होती गई। कुछ दिनों बाद बहुतों को इतनी भी मजदूरी मिलनी 
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बंद हो गई। सेलम में वैयापुरी के अलावा बहुत-से और लोगो के कर 
भी बंद हो गये। देवयानी को दो ब्राह्मण अफसरों के घर मकान के 
सामने के हिस्से को झाड़ने-बुहारने और पानी-गोबर से छीपने का काम 
मिल गया । उसे और भी छोटे-छोटे काम करने पडते थे और इनके 
लिए तीन रुपया महीना मिलता था। उसकी मा एक दूसरे घर में यही 
झाडने-बुहारने का काम करके एक रुपया महीना पाती थी । वैयापुरी 
कपड़े के व्यापारियों के पास काम की तलाश में चक्कर काटता फिरा, 
छेकिन उसे कोई काम नहीं मिल सका । निराश होकर वह बिना अपनी 
मा से कहे-सुने बंग्लर चला गया। कुछ दूसरे जलाहे भी वहा की बड़ी 
मिलों में काम मिलने की आशा से उसके साथ-साथ गये । 

कुछ दिनों तक मारे-मारे फिरने के बाद वैयापुरी ने लिखा कि मझे 
एक मिल में नौकरी मिल गई है। वह कुछ लिखना-पढ़ना जानता था 
क्योंकि जब वह छोटा था तो उसके बाप ने उसे पोन्नम्मापेट के म्युनिसिपल 
स्कूल में भरती कर दिया था। उन दिनों जुलाहों की दबा इतनी दय- 
नीय नही थी । 

“बहुत-से लोगों की जेब भरने के बाद मुझे एक मिल में जगह मिल 
गई है। रोज़ आठ आने मिलते है और एक महीने में छब्बीस दिन काम 
होता हैं। इसलिए मुझे एक महीने में तेरह रुपये मिला करेगे । खाने- 
पीने का खर्चे निकालकर और कुछ कजं चुकाने के बाद में दो रपये 
बचाकर हर महीने तुम्हारे पास भेजा करूंगा। बाकी के लिए भगवान्‌ 
मालिक है,” वैयापुरी ने अपने पत्र में लिखा, जिसे एक पड़ोसी के लड़के 
ने पढ़कर उसकी मा और बहिन को समझाया। वृढी मा और देवयानी 
बड़ी प्रसन्न हुई । 

दस दिन बाद दूसरा पत्र आया। उसमें लिखा था-- मा को मेरा 
प्रणाम ! भगवान्‌ की दया से में यहा पर कुशलपूवेक हूं । उम्मीद हे तुम 
और देवयानी भी अच्छी तरह होंगी । मिल का काम मुझे बिलकुल अच्छा 
नहीं लगता । जब मुझे याद आता है कि अपने घर में करघे पर काम कर 
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में केस सुख से दिन बिताया करता था तो मझे रोना आ जाता है । मुझे 
ऐसा लगता है कि में यहा पागल हो जाऊंगा। मेरा सिर चकरा रहा हैं 
और मजञझे यहां इतना दुख और रज है कि क्‍या कहूं । मुझे ताज्जब होता 
हैं कि में सेलम से क्यो चला आया। पड़ोस में रहनेवाले लऊडके से 
लिखवाकर चिट्ठी भेजने की कोशिश करना। पता यह है--सेलम 
पोन्नम्मापेट ग्यापुरी, कुकी छाइन, मल्लेग्वर ।* 


रे 


जिन दो घरों मे देवयानी झाड़ने और पानी छिद्कन का काम करती 
थी उनमें-से एक घर एक सरकारी पेन्शनर का था। उसकी पत्नी बड़ी 
नेक और दयाल थी । देवयानी से काम तो वह कसकर लेती थी, लेकिन 
और बातो में उसके प्रति दया दिखलाती थी। उसने देवयानी को एक 
पुरानी साड़ी दे दी थी और घर मे खाने के बाद जो दाल-चावल बचता 
था वह भी उसे मिल जाता था। कुछ दिन इसी तरह बीत गये, लेकिन 
शायद भगवान्‌ से उसका इतना सुख भी नहीं देखा गया । घर का 
रसोइया जो उसे बचा हुआ खाना दिया करता था, उससे प्रेम जताने 
लगा । एक दिन उसने उससे बहुत बुरी तरह छेड़खानी की । 

देवयानी की आखों में खून उतर आया, लेकिन शर्म के मारे उसने 
किसी से कुछ कहा नहीं । किसी से कहना मत, में हर महीने तुझे दो 
रुपये दिया करूंगा,” बदमाश ने कहा। 

अपना रज रोककर देवयानी घर गई और मा से बोलो--' अम्मा, 
में उस नीम के पेड़वाले मकान में अब काम नही करूंगी। 

जब मा ने इसका कारण पूछा तो शर्म से उसका चेहरा लाल हो 
गया । उसने सारी बातें बता दी, जिस पर उसकी बढ़ी मा यह कहती हुई 
उठी--में घर की मालकिन से अभी जाकर सब बातें कहती हूं ।” 

“जाने दो अम्मा ! क्‍या फ़ायदा इससे ? मुझे वहां अब काम तो 
करना नही है, देवयानी ने उससे कहा। 
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मा-बेटी ने दूसरों जगह काम ढृढ़ना शुरू किया, छेकिन वे जहा 
भी जाती वही मालम होता कि कोई पहले से ही लगा हुआ है। 
दो महीने तक इसी तरह टक्करे खाने के उन्हे काम मिला । 

छ' महीने वीत गये। जिस मिल में वँेयापुरी काम करता था 
उसमे मदूजरों ने हडताल कर दी। वहा के अगरेज मेनेजर ने एक 
मिस्त्री को पीट दिया था और बाद में उसे और कुछ दूसरे मजदूरों 
को नौकरी स अछूग कर दिया था। मजदूरों ने एक सभा की और 
महीने पर तनख्वाह लेने के बाद काम बन्द कर दिया। वैयापुरी को 
भी हड़ताल में साथ देना पडा। 

हडताल एक महीने तक रही। मजदूरों न सभाए की और शरू- 
अरू में तो बडा उत्साह दिखाई दिया, लेकिन जब गाठ का रुपया ख़्चे 
हो लिया तो जोग ठडा पड़ गया। अन्त में समझौता हुआ और मजदूर 
फिर काम करने छगे। एक हफ्ते बाद दरवाजे पर एक नोटिस चिपका 
आ मिला। उसमे पच्चीस आदमियों के नाम थे, जो नौकरी से हटा दिये 
गये थे और जिन्हे मिल के इलाके में कदम न रखने की आज्ञा दी गई थी। 
उनमे वेयापुरी भी एक था। 

“में बिलकुल बेकसूर हू। में तो नया आदमी हू, मेरा इन बातो से 
क्या वास्ता ?” बैग्यापुरी ने मिस्त्री से शिकायत करते हुए कहा। 

“मैनेजर का यही हुक्म है। यह काम उस बदमाण टाइमकीपर 
रगस्वामी नायक का है। उसी ने दूसरों के साथ तुम्हारा नाम भी भेजा 
था। में इस मामछे में कुछ नहीं कर सकता ” मिस्त्री ने जवात्र 
दिया । 

वैयापुरी ने रगस्वामी नायक के पास जाकर हाथ जोड़, लेकिन उसने 
कहा-- में कुछ नहीं जानता। यह खज़ानेवाले क्लर्क का काम है।” 
मतलब यह कि किम्री ने वैयापुरी की सहायता नही की ओर अन्त में 
मैनेजर ने कहा--“तुम लिखना-पढना जानते हो, तुमने ही दूसरो को 
भड़काया होगा, में तुम्हे वापस नहीं ले सकता। 
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बहुत दिनो तक ठोकरे खाने और पास की कौड़ी-कौड़ी खर्च कर 
चुकने के बाद वैयापुरी बड़ी कठिनाई से मद्रास पहुचा। नौकरी से अछग 
किये गये पच्चीस आदमियों में-ले भी दस आदमी उसके साथ-साथ 
नौकरी की तलाश में मद्रास गछ। उनके पास जितना भी रुपया था उन्होंने 
१क जगह इकट्ठा कर लिया और उसी से गजारा करने हुए वे नौकरी 
के लिए एक मिल से दूसरी मिल में गिडंगिडाते फिरे। कुछ दिनो बाद 
वेयापुरी को एक मिल में काम मिल गया। 

इयोढीवान और मिल के दूसरे छोटे-छोटे अफसरो की मृढ्ठी गरम 
करने के लिए बैयाप्री को पाच रुपयो की जरूरत थी। इसके लिए और 
खाने-पीने मे जो कर्ज हो गया था उसे चुकाने के लिए उसने अपनी सोने 
की मरकिया गरिरवी रखकर रुपये उधार लिये। अपने दु.ख को भुलाये 
रखने के लिए उसने थोडा नशा करना भी शुरू कर दिया, गोकि सेलम 
में रहते हुए उसने कभी शराब छई भी नहीं थी। कुछ मित्रों के यह सुझाने 
पर कि जुए से काफी रुपया कमाया जा सकता है वह जुआ भी खेलने 
लछगा। खाने और कोठरी का किराया देने के बाद उसके पास जो कुछ 
बचता उसे वह घर न भेजकर इन बातो में ख़र्चे करने लगा। स्वभावतः 
पठान से लिया हुआ कर्ज बढ़ता गया और इन परेशानियों को भलने 
के लिए वह ज्यादा नशा करने लगा। 

पहले तो उसने घर रुपये न भेज सकने के लिए बहान लिख- 
लिखकर भेजे। बाद में उसने लिखा कि अब मे घर रुपय नहीं भेज 
सकता, अगर देवयानी चाहे तो मद्रास आकर किसी मिल में नौकरी 
कर ले। इस पत्र को सुनकर देवयानी और पलनि का दिल टट गया। 

बहुत दिनों तक सत्र के साथ दुख और परेशानी उठाते-उठाते 
एक दिन देवयानी बोली-- मा, में मद्रास क्‍यों न चली जाऊ ? में 
क्राम करूंगी और वैयापुरी की तरह रुपये कमाकर कुछ तुम्हे भेजने 
की कोशिश करूंगी। मेने सुना है कि मद्रास की मिलों में बहुत-सी 
औरतें काम करती हे ।” 
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पहले तो मा इस बात के लिए राजी नहीं हुई और कुछ दिनो 
तक कहती रही कि ऐसी बात कंसे हो सकती है, जवान और अकेली 
औरत किस तरह ऐसी जगह काम करने के लिए जा सकती है. 
लेकिन आखिरकार वह मान गई। देवयानी ने एक पडोसी के यहा 
अपने सोते के ब॒दे गिरवी रख दिये और उससे बारह रपये उधार 
लेकर वह मद्रास के लिए चल दी। 

छे 

वंयापुरी ने देवयानी को मद्रास की एक मिल में सूत कातने के 
विभाग-मे नौकरी दिलवा दी। उसमे डेढ़ सौ औरते काम करती थी, 
जिनमे से बहुत-सी अवस्था में देवयानी से भी छोटी थी। देवयानी 
ओर दस दूसरी औरतों को एक मेठ के नीचे काम करना पदता था। 
टरू-शुरू मे उसने देवयानी के साथ ठडी दयालता दिखछाई। लेकिन कुछ 
ही दिनों बाद वह उसे डाटने-डपटने लगा और फिर उससे बडी आजादी 

बातचीत करने छगा, खासतोर से जब वह अकेली मिल जाती। 

देवयानी ने अपने साथ काम करनेवाली एक स्त्री से पुछा-- 
“इसका क्‍या मतलब, बहिन यह मुझसे इस तरह की बाते क्यों करता है ? 

तुम इतना भी नहीं समझी ?” गाव की हो न! अगर तुम उसे 
खण नहीं करोगी तो तुम्हारी आधी मजदूरी जरमानों में कट जायगी 
और अगर वह खुश रहेगा तो तुम्हे बहुत तरह के आराम देगा 
उस औरत ने हसते हुए कहा। 

कुछ दिनो तक देवयानी यह सब सहती रही। धीरे-बीरे उसका 
परमेश्वर पर से विश्वास उठने लगा और उसने मेठ का विरोध 
करना छोड़ दिया। उसने अपना मस्तिष्क परिस्थिति के अनकुल बना 
लिया और वह उससे घलमिलकर बातें करने लगी। जल्दी ही उसे 
इन बातों मे आनन्द आने लगा और उसकी मजदूरी बढ़ गई। 

कुछ महीने बीतने पर देवयानी को पता चला कि में मा बनने 
वाली हूं। वह बड़ी इरी और जितने भी देवी-देवताओं के नाम जानती 
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थी उन सब की प्रार्थना करने लगी। “हाय, अब में किससे कह ?” उसने 
मन-दही-मन में सोचा। उसका चित्त बड़ा उद्विग्न हुआ और वह भय 
के मारे थर्रा उठी, ठीक वेसे ही जंसे जगल में शिकारियों से पीछा 
किये जाने पर हिरनी कापने छगती है। उसे अपने भाई वंयापुरी से 
कहते हुए डर लगता था। साथ में काम करनेवाली कुछ लड़कियों 
की इस बात की खबर थी, लेकिन वे उसका मजाक उड़ाया करती 
थी और हंसती थी। उसने सोचा कि गांव चली जाऊ. लेकिन वह जानती 
थी कि वहा जाने पर अपमान होगा और में बिरादरी से निकाल दी 
जाऊंगी। अपनी मा का ध्यान आते ही उसने वहा का विचार बिलकुल 
छोड़ दिया। अन्त मे उसने अपने को भगवान्‌ के ऊपर छोड दिया और 
वह मिल में काम करती रही। 

लेकिन जल्दी ही उसे फिर बड़ी घबराहट होने लगी--'हाय, अब 
में क्या करूंगी ? मेने अपने कुछ को कल्ंक लगा दिया। 

“घबरा मत, देवयानी ! ऐसा तो हम सबको होता हैँ। इसके 
लिए एक दवा होती है जिसके पीने से तेरी सारी चिन्ता दूर हो जायगी, 
उसकी एक सहेली ने तसलल्‍्ली देते हुए कहा। 

“मेने उसके बारे में सुना तो है, लेकिन मुझे डर लगता हैं कि कही 
मर न जाऊं। हे भगवान्‌, म कहा जाकर अपना पाप छिपाऊं ?” देव- 
यानी रोकर बोली। 

उसकी सहेली ने कहा--'कही से दो रुपये ले आ। मुत्तुस्वामी 
आचारी गली में एक औरत रहती है, वह तू जो चाहती है कर देगी।” 

“अगर पुलिस को खबर हो गई तो वह मझे जरूर पकड़ लेगी।” 

“इसकी फ़िक्र मत कर, पुलिसवालों से उसका बडा मेलजोल हैं। 
तुझे माठम होना चाहिए कि रुपये से सब कुछ हो सकता है।” 

“रुपये के लिए में किसके पास जाऊं ? है भगवान्‌, तूने तो मझे 
छोड़ ही दिया। में इस कमबख्त शहर में आई ही क्‍यों ?” यह कहकर 
देवयानी रोने लगी। 
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कुछ दिन बाद एक दूसरी औरत ने उसे दूसरी सलाह दी-- तुझे 
अपने बच्चे को मारना नहीं चाहिए। इस पाप का फल तुझे तीन जन्म 
तक भोगना पडेगा। गणेश मदिरवाली गली में एक बढ़िया रहती है 
वह बड़ी नेक औरत &। अगर तू उसके पास चली जायगी तो वह सारी 
बातों की देखभाल कर छलेगी। तेरी तरह बहुत-सी औरते उसके घर 
ठहर चुकी है और सही सलामत निबट आई हे ।' 

देवयानी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा-- भगवान्‌ तुम्दे सुखी 
रखें, बहिन।” वह गणेश मदिरवाली गली मे उस उदार बुढिया के पास 
चली गई। समय पर प्रसव हुआ और बच्चे के कोमल स्पर्श ने देवयानी 
की दुनिया ही बदछ दी। उसे ऐसा मालठ्म हुआ मानो किसी ने जादू कर 
दिया है। उस बच्चे मे उसका सारा ससार समा गया। 

वह अपने बच्चे को उठाती और छाती से छगाकर कहती यह 
फूल मुझे भगवान्‌ ने दिया हैं। इसका क्‍या दोप है, पापिन तो 
में हुं।” सब दुखो को भूलकर वह कुछ दिनो तक सुख से रही । 

“तुम अभी काम पर जाने छायक नहीं हो। तुम्हे अभी कुछ दिन तक 
यहां और ठहरना होगा, गणश मदिरवाली गली की उदार स्त्री बोली । 

देवयानी ने भगवान्‌ को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और मन में 

सोचा -- “जिस दुनिया में ऐसे अच्छे आदमी मोजूद है, उसे गालिया 
देना मेरे लिए कितना गलत था 

एक महीने बाद देवयानी को असली बात का पता चला । वह बूढी 
औरत उन असहाय अभागिनों से, जो धोखेबाज मर्दों के चंगुल में फंस 
जाती थी, दुष्कर्म कराया करती थीं। देवयानी फंस गई और मिल मे 
फिर से काम करने नहीं गई। 

। 

“क्या तुम्हे उस लड़की देवयानी की याद है जो सलम में हमारे घर 
काम करती थी ? वह भिखारिन उसी-ज॑सी दिखाई पद्ती थी, रामनाथ 
ने कहा । 
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रामनाथ सेलम के उस पेन्शनर के सब से बड़े लड़के थे जिसके घर 
जाकर देवयानी ने पहले-पहल काम किया था। वह मद्रास के एक बढ़े 
बेंक में खजांची थे। 

“आप तो सपना देख रहे ह; भला सेलम की लड़की यहां कंसे आ 
सकती है ?” सीतालद्रमी बोली । 

"बह बड़े शर्म की बात है कि ऐसी लडकिया भीख मागने के लिए 
तुरन्त के हुए बच्चों को गोद में लिये सडकों पर फिरती हे । हमारे 
देश की कसी दशा हो गई है ? रामनाथ ने कहा। 

पप हमेशा देश की ही बात सोचते रहते है । क्‍या अपने घरबार की 
ही फिक्र कर लेनी काफी नहीं है ? उनकी पत्नी ने पूछा । 

रामनाथ दूसरे दिन गाम तक भी उस भिखारित को भूल न सके । 
वह दफ्तर से सीधे चीना बाजार चले गये, इस उम्मीद में कि अगर वह 
फिर मिल जाय तो उसकी बात पूछ । रामनाथ बाजार में एक कोने से 
दूसरे कोने तक कार लेकर गये और उस दिनवाले होटल के सामने रुक- 
कर कुछ देर प्रतीक्षा करते रहे । बहुत-से भिखारी आये और उन्हे घेर 
कर “बाबू साहब, बाबूजी चिल्लाते रहे, लेकिन वह नहीं आई । 

दइनिवार की जाम को रामनाथ और उनकी पत्नी फिर चीना बाजार 
पहुचे । 

'देगविए, वह रही आपकी भिखारिन, सीतालक्ष्मी ने कहा 

हा, वही भिखारिन थी । अपने बच्चे को लिए हुए वह किसी की 
कार के पास जा रही थी और कह रही थी -- “माजी, एक इकन्नी दे 
दो, उस बच्चे का खयाल करो । 

उसने रामनाथ की कार और उसमे बैठे हुए आदमियों को देख लिया 
था, लेकिन वह उसे छोड़कर दूसरी कार के पास चली गई थी क्योकि 
वह जानती थी कि इनसे मुझे कुछ नहीं मिलेगा । भिखारी लोग अपने 
अनुभवो से ही निर्णय करना सीख लेते हे। चतुराई और समझ की गुंजाइश 
तो हर काम में होती है । 
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रामनाथ को इतना साहस नहीं हुआ कि वह स्वयं जाकर भिखारिन 
को पुकारे। कुछ देर तक वह इस प्रतीक्षा मे रहे कि शायद वह बाद में 
हमारी कार के पास आवबे । लेकिन वढ़ भीड़ में गायब हो गई और फिर 
दिखाई नहीं दी । 
अब चलिये, सीतालक्ष्मी ने कहा । 

आठ दिन बाद रामनाथ और सीतालद्ष्मी सिनेमा देखने गये। 

कहानी वही पुरानी राजा नल की थी। दरवाजे के सामने बहत भीड़ 
थी । दमयन्ती का काम नई स्टार घनभाग्य कर रही थी । 

“मारी सीटे भर गई । अब एक भी जगह नहीं रही । तख्ती पर 
यह लिखा हुआ देख कर रामनाथ ने कहा-- 

“तो चलो, घर चले, दूसरे शो मे आ जायगे,' 

सीतालक्ष्मी के उत्तर देने स पहल ही कोई कार के दरवाजे के पास 
आकर चिल्लाया -- माजी, कुछ भिक्षा मिले ।' 

रामनाथ यह देखने को मुद्दे कि सेलमवाली लडकी तो नहीं है। 
उन्हें उसके लिए एक वेराग-सा हो गया था, लेकिन वह कोई दूसरी भिखा- 
रिन थी । 

“अगर हम यहा कार रोके रखेगे तो भिखारी हमे तग करेंगे । 
राम नायर, कार जल्दी से घर ले चलो, सीतालक्ष्मी ने शोफर से कहा। 

उसी समय एक पुलिसवाले ने आकर अपना डडा घुमाया और 
भिखारिन को भगा दिया । 

उस रात रामनाथ ने भिखारिन को देखा, लेकिन स्वप्न मे । 

“तुम देवयानी हो ? कहां से भाई हो ?  रामनाथ ने पूछा । 

औरत ने उन्हें आंखें फाइकर देखा और खुश होकर पूछा --- “आप 
सेलमवाले बाबूजी के लड़के है न, जो नीम के पेड़वाले मकान में रहते थे ? 

“तायर, उससे कहो सामनेंवाली गद्दी पर बेठ जाय, उन्होंने ड्राइवर 
से कहा । घर पहुंचने पर उनकी पत्नी बोली-- इस कमबख्त को यहा 
क्यां ले आये ?” 
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“हम उसे अपने यहा नौकर क्यों न रख ले ? चार रूपये महीना ऑर 
खाना दे दिया करेंगे,” वह बोले । 

“क्या ही अच्छा खयाल हैं आपका | पतित स्त्रियों को प्र में रखना 
भी क्‍या कोई बुद्धिमानी की वात है ” निकल यहा से. सीतालक्ष्मी ने कह 
और भिखारिन को बाहर निकाल दिया । 

“में चोरी नहीं करूगी और आप जो हुक्म देगी वही करूगी.' उस 
दुखी स्त्री ने गिड़गिड़ाते हुए कहा । 

“ग्रह कभी नहीं हो सकता, निकलछ जा मरे घर से, सीतालद्रमी 
ने जवाब दिया । 

रामनाथ ने उसे एक रूपया देने के लिए बटुआ निकालने को जेब 
में हाथ इालना चाहा लेकिन न तो वह अपना हाथ हिला सके, न उनका 
हाथ बटुए तक पहुंच ही सका । भिखारिन का बच्चा जोर-जोर से रोने 
लगा । 

रामनाथ की नींद टूट गई। यह सब सपना था, उनकी अपनी लडकी 
राधा पलंग पर बंटी-बेटी रो रही थी । 

“भगवान्‌ को धन्यवाद है, सीतालद्ष्मी इतनी निप्ठुर नहीं हो सकती 
थी, यह केवल सपना था। अपने मन में यह सोचकर रामनाथ प्रसन्न 
हुए । | 
इसके बाद बहुत दिना तक रामनाथ देवयानी को बाजार मे, रेलव 
स्टेशन पर, सिनेमा मे, हर जगह खोजते रहे, लेकिन वह उन्हें फिर दिखाई 
नहीं दी । 


चुनाव 


कोः ज़िले के इसी नाम के सब से बड़े कस्बे में हरिजनों का 
एक मोहल्ला है जो पहले कट्‌टांचेरी कहलाता था लेकिन अब 
पिछले चार वर्ष से जेम्सपेट कहलाने लगा हैं। उसी मोहल्छे में सीरंग 
नाम का एक हरिजन रहता था। वहां के करीब तीस अछतो में अकेला 
वही ऐसा था जो अपना पेट अच्छी तरह पाल लेता था । जेम्सपेट के निवासी 
अधिकतर कुली थे जो सोनाई पहाड़ के बगीचों में रोज की मजदूरी पर काम 
कर अपनी जीविका चलाते थे। सीरंग कुलीगीरी नहीं करता था, वह 
कोट्ट्र और पास के दूसरे वाज़ारों से चीजें खरीद कर लाता था और 
काफी के बगीचो में के यूरोपियन मालिको के यहा थोड़े-से मुनाफे पर बेच 
देता था। इस तरह वह अच्छी खासी रकम पैदा कर लेता था । पहाड़ 
के सभी स्त्री-पुरुप उससे दयालतापूर्वक व्यवहार करते थे और उस पर 
विश्वास करते थे। 
ठेकेदार सीरंग की ईमानदारी और अच्छी आदतों की खबर कोट्टूर 
के कलक्टर को भी मिल चुकी थी। जब म्यूनिसिपल बोई्ड में हरिजन मेम्बर 
की जगह खाली हुई तो पुलिस सुपरिन्‍्टन्डेन्ट , ज़िला के मेडिकल अफसर और 
लन्दन मिशन के पादरी ने अंगरेज़ी क्लब के ख़ानसामा स्वामिप्रिय को 
उस जगह पर नामज़द करन के लिए कलक्टर पर जोर डाला; लेकिन 
कलक्टर की पत्नी ने इस प्रस्ताव का विरोध किया और कहा कि पहाड़ 
पर रहने वाली सब अंगरेज़ औरते सीरंग ठकेदार के पक्ष में है, इसलिए 


है 


१३० कुब्जा सुन्दरी 


इस जगह पर उसी को नियुक्त करना चाहिए। स्वभावतः वह अपने 
पति को यह समझाने में सफल हो सकी कि जो कुछ में कह 
रही ह वही ठीक है । 

“आप लोग नही समझते कि अगर हम क्लब के चपरासी को नाम- 
जद करेंगे तो शहर के देशभक्त इसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे और उपद्रव 
उठायगे । हमें होशियारी से काम करना चाहिए, कलक्टर ने दूसरे 
अफ़सरो को समझाते हुए कहा और इस प्रकार उनकी आपत्तियों का 
समाधान करते हुए सीरग का नाम पेज कर उसे नामज़द करा 
दिया । 

सीरग की समृद्धि उसी समय से कम होने लगी। अब वह बड़ा आदमी 
बन गया था। कलक्टर और बड़े-बड़े अफ़सर उससे हाथ मिलाते और 
बातचीत करते थे। अब उसने अपने कारबार की ठीक तरह से देखभाल 
करनी छोड़ दी थी। चीजे खरीदने के लिए खुद न जाकर वह अब अपने 
भतीज वरद को भेजता था। पहाड़ी पर वह दिन में केवल एक बार जाता 
था और अपने बदले ज़्यादातर भतीजे को ही भेज देता था । उसे वह 
अपने मुनाफे म-से हिस्सा देता था । 

जेसे-जसे सीरंग का ध्यान अपने व्यापार की ओर से कम होता गया 
वेसे-वेसे मुनाफ़ा भी कम होता गया। उसे अब अपने परिवार के ख़चे के 
लिए रुपया नही बचता था, इसलिए वह बाग़वानों की पत्नियों से पेशगी 
मिला हुआ रुपया ख़र्च करने लगा। यह सोचकर कि यह हमारा पुराना 
और ईमानदार ग्राहक है और अब म्युनिसिपल-कौसिलर के पद पर है, 
दृकानदार उसे उधार दे देते थे। लेकिन अब सीरंग को औरतों को हिसाब 
देते समय कुछ झूठ बोलना पड़ता था। व्यापार में जब कोई बेईमानी करने 
लगता है, चाहे वह कम हो या ज़्यादा, तो उससे जल्दी ही उलझने 
पैदा होने लगती हे और अन्त में व्यापारी सदा के लिए नष्ट हो जाता हू । 
यही बात सीरंग के साथ हुई। उसने पहले जो मान पाया था उसे अब वह 
खो बंठा । पहले लोग कुछ तो हंसी में और कुछ गंभीरता के साथ- 
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कहा करते थे कि सीरग सब से ज्यादा ईमानदार कौसिलर है 
केक्रिन अब उनका यह कहना भी बन्द हो गया । 
र्‌ 

म्युनिसिपेलिटी के चेयरमैन गोपाल चेटिटियार की एकाएक मृत्यु 
ही गई ओर उनकी जगह दूसरे आदमी के चुनाव के लिए तैयारिया होने 
लगी। एक ओर तो सूत के बड़े व्यापारी धनपाल चेट्रियार खड़े हुए और 
दूसरी ओर वकील रामस्वामी मुदलियार उनके विरोध में उठे । एक 
महीने तक बाजार में ओर वकीछो के बीच बस इसी चनाव की चर्चा रही। 

रायो के लिए दौड़धूप शरू हुई। चुनाव की तारीख निश्चित होने से 
चार दिन पहले सुनाई पडा कि रूपया पानी की तरह बहाया जा रहा है । 
कुछ ने कहा कि चेटिट्यार ने हर मम्बर के वोट के लिए एक-एक दो-दो 
हजार रुपये लगाये है । यह बात कुछ अज्ो मे ठीक थी और कुछ अशो में 
गलत भी । रामस्वामी मृदलियार ने बिलकुल साफ तोर पर कह दिया कि 
में इस तरह की चाले नहीं चलगा। इससे उनके मित्रो का उत्साह ठढ़ा 
पड गया। उनकी सलाह न मानकर मदतब्प्यार अपने इरादे पर दढतापूर्वक 
जम रह 

चुनाव सोमवार की सुत्रह आठ वेज टोनेबाला था। एक दिन पहले, 
इतवार की रात को आठ बजे मदलियार के गाढे मित्र उनके घर पर 
जमा हुए। 

“ठीक हे, तुम्हारा तो कुछ नहीं बिगड़ेगा, लेकिन हम लोगों की 
नाक कट जायगी , सूघनी के व्यापारी रग पिल्‍ले ने कहा । 

“इस हार के बाद हम कोट्टर मे नहीं रह सकते , हमे कही और चला 
जाना पड़ेगा,” सीतारामंयर दूकानदार बोले । 

मदलियार ने कोई जवाब नहीं दिया । 

सीताराम॑यर ने फिर कहा-- तो इसका मतलब यह हूँ कि यह आदमी 
पब्लिक को बेईमान बनाता और म्यूुनिसिपेलिटी को बरबाद करता रहे 
औ' हम खड़े-खड़े तमाशा देखते रहे ।* 


कं 


२१३२ कुब्जा सुन्दरी 


“आजकल की बेईमानी को हम कहा तक रोक सकते है ? पहले 
के चेयरमन बड़े इज़्ज़तवाले होते थे। आजकल तो ईमानदार आदमियो 
को कही कोई मौका ही नहीं है,  मृदलियार ने कहा। 

“मुदलियार साहब ! जहर को जहर ही मारता हैं । आपको इस 
मामले में ज़्यादा दिलचस्पी लेनी चाहिए। इस तरह की उदासीनता से 
काम नहीं चलेगा, वंद्य राघवाचारी बोले । 

दो मिनिट बाद घडी ने नो बजाये। देखिये, घड़ी भी हमे अच्छा 
शकुन बता रही हें, अब हमें वक्‍त बरबाद नहीं करना चाहिए ”” यह 
कहते हुए सीतारामैयर खडे हो गये और मदलियार के कंधे पर हाथ रख- 
कर उन्हें बड़ी मोहब्बत के साथ उनके दफ्तर में ले गये। 

एक घंटे तक दोनों ने एकानत में बातचीत की । तब सीतारामयर 
मुसकदते हुए बाहर आये और सभा को सम्बोधित करते हुए बोले-- 
“सब कुछ ठीक है। काम पूरा हो गया। अब आप लोग जो कुछ ज़रूरी 
समझें करें। सब कुछ एक रात में ही करना है। यह समाचार सुन सब 
खशी से खिल उठे । 


सारी रात मोटर दोड़ती रही । दो बजे मुदलियार के धर ख़बर 
'पहुंची कि पेतीस मभेम्बरो में-से सत्तरह उन्हें राय देने के लिए पक्के हो 
गये हे । इनमें-से दस ने तो चटिटियार के भेजे हुए रुपये लौटा दिये हैं और 
सात ने कहा है कि हम किसी और से भी रुपया नहीं लेंगे लेकिन मुदलियार 
को अपनी राय अवश्य देंगे। बस एक राय और पक्‍की करनी रह गई थी । 
बाकी अठारह कौसिलरों मे-से एक किसी काम से नागपटन गया हुआ था 
ओर वह दूसरे दिन तक वापस नही लौट सकता था। सोलह राये धनपाल 
चेटिटयार की पक्की थी, उनमे से एक भी नहीं तोड़ी जा सकती थी। 
केवल सीरंग की राय बची थी और वह अनिधश्चित थी । 

चारों ओर ढूढने पर भी अभी तक सीरंग का पता नही छगा था 


. 


मालूम हुआ कि वह पहाड़ी पर गया है। 
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“उसके छोटे भाई मास्टर मुनिस्वामी से भी पूछा ?” सूघनी के 
व्यापारी रंगपिल्ले ने कहा । 

“हा, हम उसके पास गये थे। वह कभी कुछ कहता है, कभी कुछ । 
पहले उसने कहा कि शायद सीरंग पहाडी पर गया है, फिर बोला कि 
घरमे ही कहीं छिपा है। परेशानी की इन वातो में भला ग़रीब आदमी 
अपने को क्‍यों फंसाय ? उन्हें तो चतुराई से काम करना होता 
अगर वे एक के भले बनेंगे तो दूसरा उनसे बिगड़ जायगा। 

“ऐसा मालूम होता है कि एडी-चोटी का पसीना एक करने पर भी 
नतीजा कुछ नही निकलेगा”, सीतारामेयर बोले । 

“निराश होने से क्या फायदा ? ' यह कहते हुए रंग पिल्‍ले गुस्से में 
उठकर खड़े हो गये । 

“तो तुम खुद ही क्यों नहीं कोशिश करके देखते ?” सीताराम॑यर 
ने ताना मारते हुए कहा । 

“हम ग़रीबों का कौन विश्वास करेगा ” हम अमीर थोड़े ही है, 
रगपिल्ले ने उत्तर दिया । 

“मुदलियार ! सब कुछ रग पिल्ले को ही करने दो; अब में कुछ नही 
करूगा। मेरा अब इस मामले से कोई वास्ता नही ।” सीतारामेयर ने कहा | 

“यह झगड़ने का वक्‍त नही है, बीरराघव चेटिटयार ने कहा और 
सीतारामैयर को, जो उठकर खड़े हो गये थे, पकड़कर फिर उनकी 
जगह पर बैठा दिया । फिर वह मुदलियार के पास जाकर बोले -- हमें 
तो इस काम में हाथ ही नही डालना चाहिए था, लेकिन जब हमने एक 
बार काम उठा लिया है तो उस कामयाबी के साथ पूरा करना चाहिए ! 
हम जो कुछ चेष्टा करके पा रहे हे उसे क्या मुह से बोलकर खो दें ? 
सीरंग का मामला २ग पिल्‍्ले के सिपुर्द कर दो, आगे भगवान्‌ मालिक । 
हम ज़रूर जीतेगे ।' 

मुदलियार भी उस समय जोश में थे। वह अन्दर गये । बक्स के 
खुलने और बन्द होने की आवाज आई । मुदलियार हाथ में एक थैली 
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लिये हुए बाहर निलके और रंग पिल्ले को साथ लेकर दूसरे कमरे में 
चले गये । 
डे 

सूघनी के व्यापारी रंग पिल्ले जेम्सपेट पहुचकर मुनिस्वामी से 
मिले । उन्होंने बिना कुछ कहे-सूने कागज के पाच बंडलों में लपेट हुए 
चांदी के सौ रुपये उसके हाथ पर रख दिये। मुनिस्वामी ने अपने जीवन 
में, कभी सपने तक में भी, इतने-सारे चादी के रुपये एक साथ नहीं छए 
थे। वह रंग पिल्‍ले की ओर टकटकी बाधकर देखता रहा। उसकी आंखों 
में पागलपन की-सी झलक थी । 

रग पिलल्‍ले ने कहा--''बहुत-से आदमियों ने तुम्हें बुरा-भलछा कहा 
होगा । इन दिनो गरीबों की मदद कोन करता है और कौन उनपर 
विश्वास करता है ? यह तो गरीब ही जानते हे कि उन्हें कैसी-कंसी मुश्किलों 
का सामना करना पड़ता है। भाई ' ये रुपये तुम्हारे हो चके; हम जीनतें 
चाहे हारे। मुझे सच-सच बता दो कि सीरग कहा हैं ?” 

“में आपसे झूठ नहीं बोलगा । सीरग को श्रनपाल चटिटयार नें 
अपने अस्तबल में ताले में बन्द कर रखा हैं और कडा पहरा लगा रखा हैं। 
आपको शायद पता नहीं कि उसने चेटिंटयार से डेढ़ सौ रुपये उधार छे 
रखें हूं। वे कल उसे अपने साथ म्यूनिमिपेलिटी के दफ्तर ले जायंगे,” 
अध्यापक मनिस्वामी ने बताया। 

“अच्छा मुनिस्वामी सुनो, इस मामले में जेसा में कह वैसा करो। 
रुपये का कोई खयाल नही, रग पिल्ले ने कहा । 

थोडी देर तक वे कानाफूसी करते रहे । तब यह कहते हुए कि जरा 
ठहरिये, मुनिस्वामी घर के भीतर चला गया । 

कुछ समय तक सीरंग की मा से बातचीत करने के बाद वह बाहर 
आया और चेरी मारिअम्मा मन्दिर के सामने वाली पत्थर की बेंच पर 
रंग पिल्‍ले को बैठाकर और स्वय उनकी गाडी पर चढकर धनपाल चेट्टियर 
के मकान की ओर चल दिया । 
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धनपाल चेट्टियार अपने घर की बरसाती मे अपने मित्रों के साथ 
बेंच पर बंठे हुए थे। लालटेन की रोशनी में वह पेंसिल से कुछ लिख रहे 
थे। मुनिस्वामी गाड़ी से उतरकर चेट्टियार के पैरों में गिर पड़ा और 
बोला -- “मालिक, इस वक्‍त आकर मंने आपके काम में जो रुकावट 
डाली हैं उसके लिए माफ़ कीजिए। सीरंग की मा मर रही हैं; 
कह नहीं सकता कि वापस लौटने पर जिन्दा मिलेगी या नहीं। 
आप सीरंग को भेज दीजिये, वह अपनी मा से मिल आय। 

“एकाएक उस बुढ़िया को क्‍या हो गया ? यह सब गडबड़घोटाला 
है । मालूम होता है म॒दलियार ने तुम्हें यहा भेजा है, धनपाल चेटिट्यार 
ने कहा । 

“भगवान जानता हें, मालिक ! झूठ बोलकर हम बच थोड़े ही सकते 
हे । बृढ़िया को सचमच दस्त आ रहे है, वह बचेगी नहीं। उसे करू 
बीस दस्त आ चुके हें और वह बेहोश पड़ी हैँ। मं हाथ जोड़ता हू, किसी तरह 
मेरे भाईको भेज दीजिये, नहीं तो हमारी मा की आत्मा तडपती रह 
जायगी,” यह कहकर वह बड़े करुणाजनक डग से रोने छगा । 

“अच्छी बात हैं। श्रीनिवासयर, तुम सीरंग के साथ जाओ और 
देखकर आओ कि बात क्या हूँ,” चेटिटयार ने अपने क्लर्क से कहा। 

“इसमें कोई चाल है। चेटिटयार तो सब पर विद्वास कर लेते हैं 
किसी ने कहा । 

कल श्रीनिवासंयर अन्दर गया और सीरंग को अस्तबल से निकाल 
कर पीछे के रास्ते गाड़ी के पास ले गया । मुनिस्वामी भी वही 
पहुंच गया । 

“तुम सोच कया रहे हो ? गाड़ी में बेठ जाओ, धनपाल चेटि्टियार 
ने कहा। 

छआछूत का विचार उस समय मिट गया था। चुनाव के कामों में 
इन बातो पर कंसे ध्यान दिया जा सकता है ! दोनों एक ही गाड़ी में सवार 


हो गये । 
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४ 

जेम्सपेट पहुचकर जब गाड़ी सीरंग के घर के सामने ठहरी तो अन्दर 
से बड़े जोर से रोने की आवाज आई। 

“बात तो सच मालम होती है,” श्रीनिवार्सेयर ने मन में सोचा और 
सीरंग से कहा कि घर में जाकर देखो क्या बात हैं । 

सीरग और मुनिस्वामी अन्दर गये। थोड़ी देर बाद मुनिस्वामी 
बाहर निकला और ब्राह्मण के कान में यह कहकर कि प्राण निकल गये, 
फिर अन्दर चला गया । 

“हाय, तुम तो चल बसी, हाय तुम हमें छोड़ गई, हमारा तो घर 
बरबाद हो गया, अन्दर से विलाप करने की आवाज आई । 

श्रीनिवासेयर ने एक लड़के से, जो उसके पास खड़ा उसे देख रहा 

था, पूछा-- इस घर में क्‍या हो गया हैं ? 

“आपको नही मालूम ? बुढ़िया को हेजा हो गया था; वह मर 
गई, लड़के ने जवाब दिया । 

श्रीनिवासेयर के होश उड़ गये । एक तो अछूतो की बस्ती और दूसरे 
हैजा ! उसने तय किया कि यहा रुकने से कोई लाभ नहीं । इतने में 
मुनिस्वामी भी बाहर आ गया और बोला--*बुढिया बेहोश है, साहब ' 
न तो वह बोलती है, न उसे सांस आती है। शायद वह मर चुकी है। सीरग 
की जिम्मेदारी में लेता हूं, आप जाइये ।” एयर जल्दी-जल्दी घर की ओर 
चल पड़ा । 

घर के अन्दर बुढिया ने इशारा करके अपने बेटे को अपने पास 
बुलाया। सीरंग अपना कान अपनी मा के मुंह के पास ले गया। 

“मेरे बच्चे, वे एक हजार रुपया देने को कहते हे। इसे इन्कार नही 
करना चाहिए। पागलपन मत कर और बुढ़िया का कहना मान ।” 

“बात क्या है ? क्‍या तुमने इसीलिए मुझे बुलाया है ? ” सीरंग बोला। 

ओह !” मुनिस्वामी ने जोर से कहा और दूसरों ने भी उसका 
साथ दिया। वे सब-के-सब जोर-जोर से रोने लगे। 
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मेरे बच्चे ! ” बूढ़ी औरत ने फिर कहा, मुझे हँजा-वैजा कुछ नहीं 
हुआ है, लेकिन मुझे कुछ अजीब-सा लछग रहा है। संघनी बेचने वाला 
जो हजार रुपये लाया है वह ले लो और इस अभागे कारबार को बद कर 
दो । अपना कर्ज उतारकर भले आदमियों की-सी जिन्दगी बिताओ । 
मुओ अब ज्यादा दिन जीना नही है । 

सीरंग भय, क्रोध और आश्चर्य से परेशान चुपचाप खडा रहा। घर वाले 
मुनिस्वामी के संकेत के अनुसार एक बार फिर “हाय, हाय” कर रो बेठे । 

े द्‌ 

सीरग आकर रग पिल्‍ले के पास खड़ा हो गया। रग पिल्‍ले ने 
कहा -- सीरंग, गाड़ी में बेठो । मुदलियार के घर पहुचकर मे तुम्हें सब 
बातें समझा दूगा ।” वे सब अन्दर बेठ गये और रग पिल्‍्ले ने कहना शुरु 
क्रिया --- सीरंग, तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो । जब सारे आदमी इस तरह 
रुपया कमा रहे हैं तो तुम ही क्‍यों चको ? तुमने ही क्या कसूर किया है ? 
इस मौके को हाथ से न जाने दो । बताओ, तुम क्‍या चाहते हो ? उसे 
पूरा कराने की जिम्मेदारी में लेता ह।” जब तक गाड़ी मुदलियार के घर 
पहुची तब तक वह सीरंग से इसी तरह की बात करते रहे । 

रंग पिल्‍ले ने जाकर मुदलियार से थोड़ी देर एकान्त में बातचीत की । 
तब वह हाथ में एक कपडे की पोटली लिये हुए सीरंग के पास आये । 
सीरग बरामदे के बाहर बैठा था। पोटली उसके सामने रखते हुए रग पिल्‍ले 
ने कहा -- दिखो, इसमें इतना रुपया है जितना तुम जिन्दगी भर काम 
करके भी नहीं कमा सकते। अपना सारा कजं चुका दो और कोई कारबार 
शुरू करो। मुदलियार तुम्हें इससे भी ज्यादा रुपया देगे। वह इस बात 
का ध्यान रखेंगे कि तुम्हें किसी बात की कमी न रहे ।” 

सीरंग गूंगा बना बंठा रहा । 

वीरराघव चेट्टियार ने पोटली उठाकर सीरग की गोद में डाल दी 
और कहा---“उठो और शपथ लो । सब बात पक्‍की हो गई, अब किस 
सोच-विचार में पड़े हो ? 
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सीरग ने पोटली अपनी गोद में से उठाकर एक तरफ जमीन में 
रख दी और एक मिनिट तक वह सोचने का बहाना करता रहा । सब 
लोग चुपचाप इस इन्तजार में रहे कि यह कुछ कहेगा । 

लेकिन लोगों के देखते ही देखते वह कूदकर गली में भाग गया । 
कुछ आदमी उसके पीछे दौडे, लेकिन वह इतना तेज भागा कि जल्दी ही 
सब की आंखों से ओझल हो गया। “चला गया, यह कहते हुए सब लोग 
वापस आ गये । 

मुदलियार रुपयो की थैली उठा अन्दर चले गये। उसे ताले में बन्दकर 
वह छौटे और बोछे--दिखा, बदमाश ने हमें कैसा धोखा दिया ? 

“अपनी नीच जाति का सबूत दिया हैं,” सबने मिलकर कहा । 

>< ८ रे 

दूसरे दिन चुनाव के समय सीरंग मौजूद नही था । 

“उसकी मा मर गई,” एक ने कहा । 

“नहीं,नही, वह सब चाल थी, दूसरे बोले । 

जो कौसिलर नागपटन गया था वह लछौट आया था और राय देने 
को तैयार था । 

“धनपाल चेट्टियार को छव्बीस रायें मिलेगी, किसी ने कहा । 

“नहीं जी, दोनों को सत्तरह-सत्तरह मिलेंगी और एक निणायक 
राय होगी,” दूसरे ने कहा । 

“सब रुपये का खेल है, तीसरा बोला । 

“वे रुपया भी लेगे और बदमाशों को धोखा भी देगे, एक ओर 
बोला । 

अन्त में धनपाल चेट्टियार को तेइस वोट मिले और मुदलियार को 
दस । एक कोरा कागज था। इस परिणाम को सुनकर बाहर भीड़ ने धनपाल 
चेद्रियार की जय पुकारी । 

“बेईमानी,” दूसरी तरफ के आदमियो ने चिल्लाकर कहा । 


जे 


“ईमानदार तो सिर्फ सीरंग है,” मुदलियार ने कहा । 


१३१ 


देव-दशन 


स४ चेट्टियार एक बजाज था। थोडी-सी पंजी से कारबार शुरू 

ज्कर उसने अपनी ईमानदारी और चतुराई से जल्दी ही बहुत-सा धन 
कमा लिया था । उसकी पत्नी मीनाक्षी बड़ी धर्मात्मा थी। वह 
जीवन के पुराने नियमों का पाछन करती थी और हर महीने एकादशी 
के दिन कड़ा व्रत रखती थी। दोपहर को वह प्रतिदिन घर से बाहर जाकर 
पहले कौओं और चिड़ियों के लिए चावल फैला आती और उसके बाद 
स्वयं भोजन करने बेठती। चेटिटयार उसका बड़ा आदर करता था। उसे 
विश्वास था कि मेरे व्यापार में उन्नतिमे री पत्नी की धर्मपरायणता के ई 
कारण हुई है । 

“जय सीताराम ! ” साधु के वेश मेंए क अधेड़ उम्र के पुरुष ने 
चेट्टियार के घर में प्रवेश करते हुए कहा । उसके हाथ में कमण्डल था 
और म्‌ख पर तेज । 

यह दीपावली से एक दिन पहले की बात है। चेट्टियार की पत्नी ने 
अंजलि में चावल भर कर साधु का स्वागत. किया, किन्तु उस आदरणीय 
व्यक्ति ने कहा -- “मुझे चावल नहीं चाहिए; भोजन की इच्छा है।' 

“भोजन अभी तैयार हुआ जाता है; क्रपा कर थोड़ी देर ठहर जाइये 
मीनाक्षी ने कहा और साधु को बेठने के लिए एक पटिया बिछा दी। 

भोजन कर चुकने के बाद साधु बोला--दिवि, तुम्हें कभी किसी 
बातं की कमी नहीं रहेगी । तुम धर्मात्मा और पतित्नता स्त्री हो । में 
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तुम्हें एक पवित्र मत्र सिखाता हूं। अगर तुम सिर पर तेल मलकर स्नान 
करने के बाद इस मंत्र का जाप करो तो तुम अपने पुरखो, स्वर्ग के देवताओं 
और ऋषियों के दर्शन कर सकोगी ।” 

सुन्दर चेटिटियार की धर्मपरायणा स्त्री यह सुनकर बहुत आनन्दित 
हुई और उसने मंत्र सीख लिया। अगले दिन वह बडे तड़के उठी और तेल 
मलकर नहाई। इसके बाद उसने साधु के कहने के अनुसार मत्र का १००८ 
बार जप किया। जाप के समाप्त होते ही उसे जयजयकार और ञजंखों की 
ध्वनि सुनाई दी। पूजा के स्थान के सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खडी थी, 
जहां चमकते हुए सिहासन वृत्ताकार में सजे हुए थे और उनपर देदीप्य- 
मान महापुरुष विराजमान थे। 

सुन्दर चेट्टियार की पत्नी ने देखा कि उनमे उसके पति के परपितामह 
के अतिरिक्त और भी कई व्यक्ति थे। एक के हाथ में बांसुरी थी, वह 
कृष्ण भगवान्‌ मालूम होते थे। उनके बराबर ही हाथ में बड़ा-सा धनुष 
लिये जो खड़े थे वह राम जैसे दिखाई देते थे। उनके बाद वृद्ध ऋषि वसिष्ठ 
खड़े थे। अपना हल लिये बलराम भी वहां विद्यमान थे और अपना फरसा 
सम्हाले क्रोधी परशुराम भी । दूसरी ओर अजुन, भीम और धमंपुत्र 
युधिष्ठिर बेठे थे। मीनाक्षी ने जिधर भी दृष्टि फेरी उधर ही उसे भारत 
के ऋषियों और महापुरुषों के दर्शन हुए। ऐसा मालूम होता था कि वे अपना 
रूप बदल रहे हे ; कभी वे एक रूप में दिखाई देते थे, कभी दूसरे में । भीड़ 
इतनी थी कि तिल रखने की भी जगह नहीं थी। इस दृश्य को देखकर 
मीनाक्षी आनन्द से गदगद्‌ हो गई और नारायण” कहकर मूच्छित 
हो गई। 

पत्नी की चीख सुनकर चेट्टियार जल्दी-जल्दी सीढियों से उतरता 
हुआ नीचे आया । वहां उसने जो कुछ देखा वह उसकी समझ में नहीं 
आया । “ये अजीब तरह की पोशाकें पहने यहां कौन लोग बेठे है ? 
किसने यह अभिनय रचा है ?” चारों ओर देखकर उसने अपने मन मे 
सोचा । बजाज होने के कारण उसका ध्यान सबसे पहले उनके कपड़ों 
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की ओर गया । “यह तो गाधीजी के अनुयायियों का प्रदर्शन मालूम 
होता हे, उसने फिर मन में सोचा। सब-के-सब खद्दर पहने हुए थे। किसी ने 
बहुत मोटा खहर पहन रखा था, किसी ने बहुत महीन और किसी ने 
बीच के सूत था। लेकिन थे सब कपड़े खद्दर के ही । 

“श्रीमानो !' आप यहा क्‍यों पधारें हे ? पुलिस आपत्ति करेगी". 
चेटिटियार ने कहा । 

सब-के-सब खिलखिलाकर हस पडे । 

“आप हस सकते हे। हो सकता है कि आप जेल जाने को तैयार 
हों, लेकिन में तैयार नहीं ह, चेट्टियार बोला। आप लोग कृपा कर कही 
दूसरे घर में चले जाय । अगला ही मकान एक वकील का हैं , आप वहा 
जाकर यह प्रदर्शन कर सकते है । 

एक बूढे महाशय ने चेटिट्यार के पास आकर कहा-- बेटा , क्‍या 
तूने मुझे पहचाना नहीं ? सुन्दर, में तेरे बाबा का बाप हू जिसने तेरे 
बाप को जन्म दिया था। तू इरता क्‍यों हे ?” यह कह कर उन्होंने 
चेट्टियार को छाती से चिपटाकर स्नेहपूर्वक प्यार किया । 

“वृद्ध महाशय ! आपका अभिनय सचमुच बहुत सुन्दर है, में आपके 
चरण छुता हुं। लेकिन कृपा कर मेरे घर से चले जाइये, में अपने घर मे यह 
खहर की सभा नहीं चाहता । आज त्योहार है, इसलिये में उचित नहीं 
समझता कि ऐसे दिन पुलिस आकर हमें परेशान करे,” चेट्टियार ने 
कहा । 

“खट्दर से तुम्हारा क्या मतलब हे, बेटे ” हम तो इसके सिवा और 
कोई दूसरा कपड़ा ही नहीं जानते । में जब यहा इस पृथ्वी पर रहता 
था तब भी सिर्फ इसी तरह के कपडे पहनता था। मे ही नहीं, हम सब 
इसी किस्म के कपड़े पहनते थे। हम करते भी क्या ? इसके अलावा कोई 
दूसरा कपड़ा ही नहीं था। इन्ही कपड़ों को पहने-पहने में स्वर्ग चछा गया। 
स्वर्ग में कपड़े न घिसते न फटते । तुम्हारी पतिक्रता स्त्री ने मझे पुकारा 
और में जल्दी में चला आया,” वद्ध महाशय ने कहा। 
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चटिटयार हक्‍काबकका रह गया । “ये सब व्यर्थ की बाते हैं 
जरूर यह कांग्रेसियों की कोई सभा है, नही तो ये सब-के-सब खद्र क्‍यों 
पहने होते ?” मन में यह सोच चेटिटियार धर्मपुत्र के पास गया जिनकी 
वेशभूषा से ही विश्वास की भावना उत्पन्न हो रही थी । उनके सामने 
साप्टांग पड़कर उसने कहा -- “श्रीमान, आप सछ्चे आदमी मालम 
होते है, मुझे ठीक-ठीक बताइये कि यह सब क्या है ? 

“सब ठीक है, बेटा ! चिन्ता या भय करने की कोई बात नहीं। 
जब हम इस पृथ्वी पर रहते थे तो हाथ के कते-बुने कपडे के सिवा कोई दूसरा 
कपड़ा जानते ही नही थे। तुम अब उसी कपडे को खह्दर कहते हो । हमारे 
पास दूसरी तरह का कोई कपडा नहीं था जिसे हम पहन सकते । उन दिलों 
भारत में कपड़ा बहुत था और बाहर से नहीं आता था, बल्कि हम ही 
यहा से बाहर कपड़ा भेजा करते थे। मिले न हमारे देश में थी, न 
कही और। स्वर्ग में तो हमलोग अब भी यही कपडा पहनते हे। तुम भी 
ऐसा ही क्‍यों नही करते ? सुनता हैं कि देश में बडी गरीबी है । क्या यह 
बातसच हैं? 

सब को अच्छी तरह प्रणाम करने के बाद चेट्टियार में काफी 
साहस आ गया और उसने हरेक का कपड़ा अपने अंगूठे और तर्जनी के बीच 
रगड़कर देखा । राम, बलराम, कृष्ण, परशुराम, भीष्म, अजुन सभी ने 
गद्ध खहर पहन रखा था। 

यह अजीब बात हैं ! में तो सोचता था कि केवल महात्मा गाधी ने 

हाल में यह मजाक शुरू किया है और वही हरेक पर खहर पहनने के लिए 
जोर डाल रहे है । लेकिन इस समाज में तो सबने खहर पहन रखा है,” 
चेटिटयार ने मन-ही-मन में सोचा और अपनी पत्नी की ओर देखा। 
मीनाक्षी अभी उस स्वर्गीय आनन्द की मूर्च्छा से पूरी तरह जागी 

भी नहीं थी कि सबने एक साथ मिलकर कहा -- भगवान तुम्हें सुखी 
रखें, अब हम जाते है,, और चेटिटयार का बडा कमरा खाली हो 


3क०क०-कताकाटनाक बढ 
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यह बिलकुल सच है कि हमारे पुरखों के पास कोई दूसरी तरह का 
कपड़ा नही था। उसी कपड़े को पहनें-पहने वे स्वर्ग सिधार गये थे और 
स्वर्ग में अब भी उसे ही पहने हुए हे। वही कपड़ा हम यहा भी क्यो न 
पहनें ? यह विश्वास किया जा सकता है कि ऐसा करने से हम अपनी 
पुरानी मह्ाानता को भी प्राप्त कर लेगे। 


अबोध बालक 


४8 सा जब में सफेद गाय के पास जाता हूं तो वह मुझे सीग से 
2 डराती है, लेकिन करुप के सामने चपचाप खड़ी रहती 

हैं; यह क्‍या बात है ? 

“बह उससे परच गई है , इसलिए उसके सामने चुपचाप खडी रहती 
है। तुमने नहीं परची हे, इसलिए तुम्हें मारती हैं।” 

“में भी उसे परचा लू, मा ?” 

“नही, नही, तुम्हें क्या करना है ? तुम खेलो-कदो । वह तो अछूत हे, 
इसलिए उसे गाय चरानी पड़ती है। आओ , केक खा लो ।” 

सुब्बु था तो चार साल का, लेकिन अपनी अवस्था के लिहाज से 
वह बहुत बढचढ़कर बाते किया करता था और उसके माता-पिता 
उसे बडा लाइ-प्यार करते थे । उससे पहले उसके दो बहनें हो 
चकी थी। 

“मा, तुम ऐसे केक कैसे बनाती हो ? ' 

“चीनी, दाल और नारियल की गिरी मिलाकर । खाकर बताओ, 
अच्छा है या नहीं ।” 

“अछुत क्‍या होता हूँ ? करुप घर के अंदर क्‍यों नही आता ? और 
तो सब आते हे ।” 

“बह अछुत जो हैं ।” 

“लेकिन अछुत क्‍या होता हैं ?” 
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“में बताऊंगी तो तुम्हारी समझ में नहीं आयगा । सवाल-जवाब 
छोडो और अपनी पोली खाओ ।” 

“में नहीं खाता | करुप घर के अंदर क्‍यों नही आता ?” 

“बकवास बन्द करो और भाग जाओ । देखते नहीं, वह कितना मेला 
है। अगर वह घर में आयगा तो हम सब मैले हो जायंगे।' 

“मैला किसे कहते है, मा ? गोबर को ? ” 

“गोबर मैला नहीं होता । उसका बदन बहुत मैला है, वह कभी 
नही नहाता, वह अछुत है।” 

“तो मे करुप को अपने घर मे नहाने के लिए कह दू ? 

“क्यों बकबक करते हो ? भाग जाओ । उसके साथ मत खेलना । 

“में तो उसीके साथ खेलंगा और किसी के नहीं। उसे भी एक पोली 
दो । 

“नही अछूत के लड़के को पोली नही दी जाती । अगर में उसे दे दगी 
तो घर में रखी हुई सब पोली गन्दी हो जायगी। जाओ तुम्हे बाहर चाचा 
बुला रहे हैं। जाकर देखो वह क्या चाहते है । 

“पहले मुझे दूसरी पोली दो, में उसे जरूर दगा। उसे भी एक 
पोली खाने दो । 

नहीं; पहले यहा ब्रैठ कर इसे खालो तब जाना, लेकिन उसके 
पास मत फटकना । 

तो में नहीं लेता,, वह बोला और पोलछी नीचे रख कर घर के 
पीछ वाले आगन में भाग गया। 


> २८ >< 
“करुप, क्‍या तुम अछूत हो ?” 
ञहां । ) 


है ! 


"क्या में भी अछुत हु 
“नहीं, नही; तुम तो ब्राह्मण हो। अछुत में है ।” 
“तुम्हारे मा हे 7 १) 
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“हां, मेरे मा हे 
“क्या वह मेरी मा-जसी है ?” 
“डा 4 


“क्या वह तुम्हारे लिए पोली बनाती है ?” 

“पोछी ! नही हमारे घर में पोली नही होती,” उसने हसते हुए कहा | 

“आज दीवाली है । आज हम सब तेल मलकर गरम पानी से नहाये 
हैं । क्या तुम भी नहाये हो ?” 

“हमारा कुआ सूख गया हैं और तेल खरीदने के लिए हमारे बाप 
के पास पैसा कहा से आया ? 

“हमारे घर में नहा लो ।” 

“राम-राम, क्या तुम्हारी मा मुझे अन्दर घुसने देंगी ? 

“तुम मेरे साथ आओ । अगर तुम नहाकर साफ हो जाओगे तो वह 
तुम्हे घर के अन्दर जाने देंगी ।* 

“नही जाने देंगी । ठोकर मारकर वह मुझे बाहर निकाल देगी। 
“नही, नही, मेरी मा तुम्हें कभी नही पीटेगी।”' 

वे बाते कर ही रहे थे कि क्ृष्णेयर चाचा आ गये। 

“तुम यहां हो सुब्ब ! देखो यह पटाखों का पाकिट 

“सुब्बु कूद कर चाचा के कधे पर चढ़ गया। क्ृष्णैयर ने उसे प्यार 
कर पटाखो का पाकिट दे दिया और कहा -- क्या तुम इन्हें सुलगाना 
जानते हो ?” 

हा, हा, जानता हूं,” उसने पाकिट खोलकर पटाखों को फंलाते हुए 
कहा, । इन्हें आधा-आधा कर दो और एक हिस्सा करुप को 
दे दो।' 

“अछूत का लडका इनका क्‍या करेगा ? उसे छूना मत । आओ 
अन्दर चले” चाचा ने कहा और अछूत के लड़के की ओर देखकर धम- 
काया -- क्यों बे अछूत के बच्चे, इतनी बदतमीजी ? हमारे लड़के के 
इतने पास मत आया कर। भाग यहां से ।” 
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करुप भागकर कुछ दूर खड़ा हो गया, लेकिन उसकी आखे पटाखो 
के पाकिट पर ही लगी रही । 
सुब्ब की मा के आने पर कृष्णेयर ने कहा-- अपने लछाडले बेटे को 
तो देखो, सावित्री !' चाहता है कि में अछूत छोकरे को पटाखे दे द 
यह कहकर उन्होने संब्ब को उठा कर प्यार किया । 
“कितना अच्छा है यह ! क्या बताऊ इसकी बाते ? मा ने अभिमान 
के साथ कहा और उसे अपनी गोंद में उठाकर छाती से चिपटा लिया । 
सुब्ब की समझ में कुछ नहीं आया । करूप गाय को बाहर निकाल- 
कर खेत पर चला गया । 
इतने में सब्ब की बहन पार्वती भारती का एक गीत गाती हई आई 
पर्या स्वतत्र होगे ! तीया स्वतत्र होगे ' 
आर पुलेया भी, पुलेया भी, 
सत्र के लिए स्वतंत्रता, सब के लिए स्वतत्रता 
“मा, क्या तुमने आज का अखबार पढा है ? उसमे लिखा हैं कि 
अछतों के लिए सारे मन्दिर खोल दिये जायगे, उसने मा से कहा । 
क्या जाने इन सब बातो का क्या नतीजा निकलेगा, सावित्री 
ने कहा । 
“तुम्हे नहीं पता ? अब दुनिया उलट रही है,” कृष्णैयर ने कहा । 


सीताराम 


सा सीताराम की तनख्वाह बारह सौ रुपया महीना थी । 
लेकिन वह अपने घर का ख्चे बडी किफायत के साथ करते थे। 
शहर के दूसरे अफसर और उनकी पत्निया उन्हें मक्वीचस कहा 
करती थी। 
सीताराम और उनकी पत्नी में परस्पर बडा प्रेम था, फिर भी उनमे 
एक भेद की बात थी। हर महीने तनख्वाह मिलते ही सीताराम नौ सौ 
रुपये इंग्लेण्ड भेज देते थे और उनकी पत्नी चेप्टा करने पर भी यह नहीं 
समझ पाई थी कि आखिर ये रुपया हर महीने क्‍यों भेजे जाते हे। पहले 
वह समझती रही कि उनके पति रुपया इग्लेण्ड के किसी बंक मे जमा 
होने के लिए भेजते हैं और यह सोचकर उन्हे बड़ी प्रसन्नता होती थी। 
किन्तु बाद में उनकी समझ में आया कि यह बात नहीं हो सकती। स्वयं 
अपनी इच्छा से धन बचाने मे और विवशतावद्य किसी को रुपये देने में 
बड़ा अन्तर होता है, जो कि हमारे दैनिक व्यवहारों में और उसके कारण 
उत्पन्न होनेवाली मानसिक दशा द्वारा स्पप्ट दिखाई दे जाता है। 
एक दिन सीताराम ने अपनी पत्नी से कहा-'जब मे इंग्लेण्ड में पढ 
रहा था तो मुझपर कर्ज हो गया था और उसी कजे को उतारने के लिए 
में हर महीने रुपया भेजा करता ह।” लेकिन उनकी पत्नी की समझ में 
यह बात नही आई कि जब सारा खच्च ससुर करते रहे थे तो फिर पति 
पर कज कैसे हुआ। फिर भी पत्नी को न तो शंका प्रकट करने की गंजा- 
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इश होती है और न बहुत-से प्रश्न करने की। कभी चर्चा छिड़ती भी 
तो सीताराम चुपचाप बात बदल देते और दूसरा प्रसंग ले उठते। कभी- 
कभी उनकी पत्नी इंग्लैण्ड के जीवन के विषय में सुनी हुई बातों का ध्यान 
कर उद्विंग्गन हो उठती, किन्तु उनके प्रति सीताराम का प्रेमपूर्ण व्यवहार 
इन शंकाओ को टिकने न देता। मुझे चिन्ता करने की जरूरत ही क्‍या 
है,” वह सोचती, “बात चोहे कुछ भी हो, मे समझूगी कि उनकी तनख्वाह 
३०० रुपये ही है।” ऐसी ही बातों से वह अपने आप को तसल्‍ली देती ; 
भारतीय नारियो के परम्परागत पतिक्नत की विशेषता और शक्ति होती 
ही ऐसी हैं। 

सीताराम ससुर के रुपये से इग्लेण्ड गये थे और वहां तीन वर्ष 
रहकर उन्होने आई. सी एस की परीक्षा पास की थी। जब वह 
इंग्लेण्ड के लिए रवाना हुए थे तो उनकी पत्नी सुन्दरी की अवस्था 
उन्नीस वर्ष की थी। वह बड़ी रूपवती थी, लेकिन गहने-कपडे पुराने 
ढंग के पहनती थी। वह समझती थी कि इस बात से उनके पति प्रसन्न 
होगे। उनका और उनकी मा दोनो का यह हादिक विश्वास था कि 
जितने ही अधिक गहने खरीदे और पहने जाते हे उतनी ही अधिक 
सुन्दरता भी बढती हैं। इसके विपरीत, बेचारे सीताराम सोचते कि अगर 
मेरी पत्नी अपनी नाक से वह भद्दी नलकी और कान से वे बड़े-बड़े 
ब॒दे निकालकर सिर्फ बारीक चूडियों का जोडा पहने रहे और पुराने 
ढंग की चक्‍करदार साड़ी के बजाय हलकी साड़ी नए ढंग से सफाई 
के साथ पहने तो कितनी सुन्दर लगे! इसी तरह रेशमी किनारी की 
कोहनी तक लटकती हुई भद्दे रंग की आस्तीनें भी उन्हे बरी रूगती 
और वह सोचते कि आस्तीन तो बिलकुल होनी ही नहीं चाहिए । 

लेकिन सच पूछिये तो वह स्वय भी पुराने विचारों के थे। उन्हें 
अपनी पत्नी को यह बताने में बडा सकोच होता था कि पहननें-ओढने 
के बारे में उनके अपने विचार कया है। वह सोचते कि अगर म्रे कहूंगा 
तब भी ये पुराने विचारवाले आदमी मेरी बात मानेंगे नहीं और इस 
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प्रकार वह असतोष के कीड को अपना मस्तिष्क चाटने देते। वह सिनेमा 
जाते और वहा रूपवती स्त्रिया देखते--परदे पर दिखाई जानेवाली 
और सिनेमा देखने आने वाली भी। एक ये हे जो अपने रूप का अच्छे-से- 
अच्छा उपयोग करना जानती हे और एक मेरी स्त्री है जो कोरी 
बुद्ध है,, वह अपने मन में विचार करते और अपने दुर्भाग्य पर ठडी 
आह भरकर रह जाते। लेकिन फिर यह सोचकर कि अच्छा इग्लेण्ड 
हो आऊ तो सब वाते ठीक करूगा, वह बात टाल देते और इससे 
उन्हें कुछ तसल्ली हो जाती। 

सीताराम इग्लेण्ड पहुचे। जिधर भी उनकी दृष्टि गई उन्हे सुघड़ता- 
ही सुघडता दिखाई दी। उन्होंने सोचा-- कसा सुन्दर शरीर है! कंसे 
सुरुचिपूर्ण कपडे ! मेल और अनपात का कंसा सूक्ष्म विवेक ये सुन्दर 
आचार-व्यवहार | य चमकते हुए मुखडे !' यह अनुकूल वातावरण ! 
यह तो सचमच्च स्वर्ग हैं, इससे अधिक मनृप्य और क्या चाह सकता 


८, 
सात?! 
5 -< 


कुछ दिनो तक इस स्व में अप्सराओं के बीच रहने के बाद 
एक अप्सरा उनसे अधिक आत्मीयता के साथ मिलने-जलने लगी। “इस 
स्वर्गीय जीव से तो केवल बाते करने में इतना आनन्द आता है!” 
उन्होंने सोचा कि जीवन को सुखी बनाने के लिए इसके अतिरिक्त और 
क्या चाहिए, न विवाह न बच्चे !' ऐसा था वह सुख जो उन्हे उसके 
संग मात्र से मिलता था। उससे अलग होते ही वह उदास हो जाते। 
उन्हे अपनी पत्नी सुन्दरी की याद आती जिसे वह गांव में छोड आ' 
थे। धीरे-धीरे उसके लिए उनके मन में एक प्रकार की अस्चि-सी 
होने लगी। 

एक दिन सीताराम के बरे ग्रह पराकाप्ठा पर थे। उस अप्सरा 
ने अपना जाल बड़ी सफलता के साथ फंलाया था और अन्त में सीता- 
राम उसमे फंस ही गये। उन्होने उससे ब्याह करने का निश्चय कर 
लिया। बाते ते हुईं और तीन सप्ताह के भीतर-ही-भीतर सब कुछ 
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समाप्त हो गया। इंग्लेण्ड में ऐसा प्रबध होता हे कि यदि कोई चाहे 
तो आध घंटे से भी कम में ब्याह सम्पन्न हो जाय। 

गुरू-शुरू में बातें करते समय एक दिन सीताराम ने खुशी की 
एक गर-जिम्मेदार भावना से प्रेरित हो उस स्त्री से कह दिया कि में 
अभी तक क्वारा हुूं। स्वभावत' उन्हे बाद में भी यह असत्य निभाना 
पड़ा। ऐसी भूलो को सुधारना बडा मुश्किल होता है 

बाते इसी आधार पर आगे बढती रही और अन्त मे यह असत्य 
ब्याह के समय रजिस्टरी करनेवाले सरकारी अफसर के सामने दुहराया 
गया। ब्याह के समय इस प्रकार की घोषणा आवध्यक होती हैं, क्‍योंकि 
इंग्लेण्ड में पत्नी के जीवित रहते हुए कोई पुरुष दूसरी स्त्री के साथ 
ब्याह नही कर सकता। इस दृष्टिकोण से अग्नेजी कानून में स्त्री और 
पुरुष में कोई अन्तर नहीं माना जाता । 

सीताराम और उनकी अप्सरा ने विवाह के बाद फौरन ही पति- 
पत्नी की तरह जीवन बिताना आरम्भ नहीं किया। कुछ कठिनाइयां 
ऐसी थी जिनके कारण यह बात थोड़े दिनों के लिए रोकनी पडी। 
सीताराम ने अपने घर पत्र लिखा और कुछ कारण बताकर अधिक 
रुपया मंगवाया । ससुर ने रुपया भेज दिया और उसके बाद सीताराम 
अपनी अंग्रेज पत्नी के साथ रहने लगे। 

सीताराम ने अनुभव किया कि उनकी अप्यरा का स्वभाव दिन 
पर दिन गीछता के साथ बिगड़ता जा रहा हें। जिस सुशीलता और 
सुघड़ता की पहले वह इतनी प्रशंसा किया करते थे वह धीरे-धीरे कम 
होती दिखाई दी और अन्त में बिलकुल लुप्त हो गई। उन्हे उसक 
स्वभाव में सचमुच की कठोरता दिखाई देने लगी, यहां तक कि एक दिन 
उन्होंने सोचा कि सुन्दरी निश्चय ही उससे ज्यादा अच्छी हैं। 

जल्दी ही सीताराम को यह मालम हो गया कि जिन सुन्दर होठों 
की मै प्रशंसा किया करता हुं वे लिपस्टिक से बराबर रगे रहने के 
कारण इतने भले मालम पड़ते हें और जब वे रंगे हुए नहीं होते तो 
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सचम्‌च भद्दे दिखाई देते हे। कभी-कभी वह सोचते कि उम्र के बारे 
मे भी मेने धोखा खाया है। तब उन्हें सुन्दरी के होठों और मुंह का 
ध्यान आता और वह इस नतीजें पर पहुंचते कि वे अंग्रेज अप्सरा के 
होठों और मुह से हजारगुने सुन्दर हे। 

एक दिन सीताराम को यह भी पता चला कि अग्रेज अप्सरा के 
सिर पर जो बाल है वे उसके अपने नही हैं। उस दिन उन्हें जो 
मानसिक पीड़ा हुई उसका वर्णन नहीं किया जा सकता, क्योंकि नरक 
में पड़ी हुई आत्माएं ही उसे समझने में समर्थ हो सकती हैं। अन्त में 
यह बात भी स्पष्ट हो गई कि केवल बाल ही नही, भौहें भी रंगकर 
काली बनाई गई है। एक महीने बाद उन्होंने यह भी देखा कि श्रीमती 
के मोती-जैसे सफेद दांत एक डिब्बे के अन्दर दो कतारो में हिफाजत 
से रखे हुए हैं। निस्सन्देह इन बातों की खबर उन्हें देर से लंगी। 

सीताराम अधिक सहन न कर सके। उन्होंने गले में फांसी डालकर 
इस कष्ट से छूटने का संकल्प किया। 

वह कुरसी पर कमर लगाकर बेठ गये और अपने आपको कोसने 
लगे। उन्हे अपने गांव और मन्दिर की याद आई। उन्हीका ध्यान 
करते हुए उन्होंने आंखें बन्द कर लीं"और सोच में डूब गये। बचपन 
के दिनों की याद नदी की तरह उमड आईं। मरी हुई माता का रूप 
उनकी आखों के सामने आ खड़ा हुआ। उन्होंने देखा कि मा की आंखों 
में दया भरी हुई है। इसके बाद उन्हें अपनी पत्नी की सुध आई। 
उन्हें ऐसा लगा मानो भोली सुन्दरी उनके वापस आने की प्रतीक्षा कर 
रही है और उसके मुख पर तेज है, जैसा तपस्या के समय उमा के 
मुख पर था। आत्महत्या से पूर्व मनुष्यों को ऐसी ही मानसिक अनुभूतियां 
होती हैं और उन्हें ऐसे ही सपने दिखाई देते हैं। सीताराम की आंखों 
में आंसू भर आये। 

तब एकाएक उन्हें डिब्बे में रखे हुए दांतों का ध्यान आया। नकली 
दांतों की दोनों पक्तियां उनके सामने सजीव बनकर खड़ी हो गईं 
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और उनका मखौल उडाती हुई बोली--“मू्ख, तू धोखा खा 
गया ।” 

“तो क्‍या इस सड़ी हुई औरत के पीछे में अपनी जान दे द्‌ ? 
नहीं, नहीं; कितनी बडी मूखंता का काम करने जा रहा था में” 
सीताराम ने अपने मन मे कहा और कुरसी से उठ वह कपडे पहनकर 
बाहर चले गये। 

कुछ दिनों तक इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बाद एक दिन 
संयोगवदश उन्हे मद्रास क्रिश्वियन कॉलेज के एक प्रोफेसर मिल गये। 
उन्होंने अपनी शिक्षा उसी कॉलेज मे प्राप्त की थी। प्रोफेसर से उन्होंने 
अपनी मर्खता की सारी कहानी कह सुनाई और उनकी सहायता मांगी। 
प्रोफेसर को अपने पुराने शिष्य पर दया आ गई। वह उसे जाल से 
निकालने की चेष्टा करने लगे और अन्त में उस औरत को समझौते 
के लिए तेयार करने में सफल हो गए। सीताराम को इस बात के 
लिए राजी होना पडा कि जब वह इम्तहान पासकर इंडियन सिविल 
सर्विस में ले लिये जायेंगे तो अपनी तनख्वाह का, चाहें वह कितनी भी 
हो, एक बडा हिस्सा हर महीने उस औरत को भेज दिया करगे। रकम 
ते कर दी गई और इकरारनामे पर हस्ताक्षर कर सीताराम ने सोचा-- 
“बडे भाग्य जो इस जाल से छूटा; चाहे किसी भी शरतें पर सही | ” 
व्याह करानेवाले अफसर के सामने झूठी घोषणा करने के कारण लम्बी 
जेल काटने, सदा के लिए अपमानित होने और क्रिसी प्रकार की भी 
नौकरी न पाने का भय था। 

उन्होंने कसकर पढाई की और आई. सी एस की परीक्षा में 
उत्तीण हो वह भारत के लिए चल पड़े। जहाज से उतरकर भारत की 
भूमि पर पैर रखते ही उन्हे ऐसा लगा मानो वह अपनी मा की गोद 
मे आ गये हों और उन्हे बड़ी प्रसन्नता हुईैं। विदेश से भारत लौटनें- 
वाले सभी लोगों के हृदय में ऐसी भावना उठती हैं, लेकिन सीताराम 
के साथ जो घटनाएं घटी थी उनके कारण उन्हें यह अनुभूति और भी 
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तीब्र रूप में हुई। घर पहुचकर जब उन्होने युन्दरी को देखा तो परम्परा 
का ध्यान जाता रहा और उन्होने सारी भीड के सामने उसे अपनी 
छाती से लगा लिया। उसके पुराने ढंग के कपड़े और गहने अब सचमुच 
सुन्दर दिखाई देने लगे; उसकी कोहनी तक पहुंचनेवाली आस्तीने, जिन्हें 
पहले वह घृणा की दृष्टि से देखते थे, अब सुरक्षा और हे की भावना 
उत्पन्न करने लगी। डूबने से बचाये जाने पर जो भावना किसी व्यक्ति 
को सूखी भूमि पर खडे होने में होती है वही भावना सुन्दरी की पुराने 
ढंग की चीजे देखकर सीताराम को हुई। सुन्दरी कितनी रूपव्रती और 
सुसस्क्रृत हैं, यह बात उनकी समझ में तब आई। 

यह ज्ञान सीताराम को सचम॒च बड़ा महगा पडा, लेकिन अब जिस 
प्रेम का उदय उनके हृदय में सारे ससार को जीवनदान देनेवाले सूर्य 
के समान हुआ, उसके लिए जो भी कीमत दी जाय वही कम । 


१५ 
पटाग्तरे 


6४ बाः , में पटाखे लगा, वीर के छड़के ने रोकर कहा। लेकिन 
बेचारा वीर पटाखे कहा से लाता ? ब्राह्मणों के मोहल्ले और 
जुलाहो की गली में दीवाली से तीन दिन पहले से ही बच्चे पटाखे 
छुटाने छगे थे। वीर का लड़का दस गज़ दूर खडा-खड़ा तमाणा देख 
रहा था। जब कभी वह बिना जले हुए टुकड़ों को उठाने के लिए 
नीचे झुकता तभी झिड़ककर दूर हटा दिया जाता। 
दूसरे दिन और भी बुरा हुआ। पटाखी के छटने की आवाज हर 
जगह से आ रही थी। “क्या बात हें कि सबके घर में पटाखे हें 
और हमारे घर में नही, यह प्रश्न बच्चे के मन में बराबर उठ रह 
था, लेकिन उसका कोई समाधान नहीं हो पा रहा था। अपने बाष से 
पूछते हुए उसे डर लग रहा था। 
उसे भख लग रही थी, लेकिन अपने मोहल्ले में जाने का उसका 
मन नहीं कर रहा था। ब्राह्मणों की गली में खडा-खड्ा वह बच्चों 
के पटाखे छूटाने का मज़ा ले रहा था । 

. “दूर खडा हो, एक आदमी ने सडक पर से निकलते हुए कहा । 
वीर का लड़का डर से काप उठा और भागकर एक गली में दीवाल 
से सटकर खड़ा हो गया। 

क्या वीर का लड़का जानता था कि उसे इस तरह इडरकर क्‍्यो 
छिपना पड़ा ? बच्चे क्‍या सोचते हें, यह कौन समझ सकता हैँ ” उसके 
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पास ही एक छोटा-सा पिल्‍ला खडा था। उस बेचारे जानवर से उसे 
आत्मीयता मालूम हुई और जब तक वह ब्राह्मण चला नही गया तब 
तक वह उसे थपथपाता रहा । फिर वह गली से बाहर निकल आया 
और बहुत देर बाद अपने मोहल्ले में लौट गया । 

“बापू मुझे पटाखे छा दो,” उसने वीर से कहा । इसपर उसके 
बाप ने उसके गाल पर इतना कसकर तमाचा लगाया कि वह जमीन 
पर गिर पड़ा । 

“नशे में चूर होकर घर आते हो और लगते हो बेचारे लड़के को 
पीटने” वीर की स्त्री ने चिब्लाकर कहा। 'शराब-ताड़ी में जो रुपये 
फूकते हो उसमें-से क्या तुम एक पैसा भी बचाकर इसके लिए पटाखे 
नही खरीद सकते ? क्‍या वह मांग भी नहीं सकता ? इसके लिए क्‍या 
मार डालोगे उसे ?” मा लडके को उठाकर पुचकारने लगी। 

“मा, मे पटाखे छूगा' लड़के ने फिर कहा। 

“चुप रह, अछत के लड़के को पटाखों से क्या काम ?” यह कहकर 
वह रसोई बनाने चली गई। 

“अगर तूने फिर पटाख़ो का नाम लिया तो में तुझे जान से मार 
डालगा,” वीर ने उसे धमकाते हुए कहा। 

श्‌ 

दोर स्वामी ऐयंगर के घर बड़ी धूम मच रही थी। मद्रास से उनका 
दामाद मय बिस्तर और ट्रक के आया था। उनकी तीसरी लड़की 
का ब्याह शेल ऐयंगर नाम के यूनिवर्सिटी के एक ग्रेजुएट से हाल में 
ही हुआ था। चार हज़ार रुपयों से जितनी धूमधाम की जा सकती 
थी उतनी ब्याह म की गई। ब्याह के बाद की यह पहली दीवाली थी 
और शेल घहुत-सारी चीज़ें लेकर आया था । अपने छोटे सालो के 
लिए वह बीस पाकिट पटाख़ो और फलझड़ियो के छाया था। उन सबको 
बाटकर वह अपनी सास के पास चला गया। उसके सालो, किट्टू और 
चीन ने, जो क्रमदः सात और चार वर्ष के थे, पटाखों को आपस में 
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बाट लिया। चीनू चाहता था कि सारे पीले डिब्बे में ही ले लू, छेकिन 
किट्टू ने देने के लिए मना कर दिया। 

“बेबी को पीछे डिब्बे दे दो,” कमला ने कहा। कमला उस गर्वीली 
लड़की का नाम था जिसका हाल ही म॑ ब्याह हुआ था। 

बच्चो का झगड़ा निबटाने के बाद उसने फिर कहा--इन्हे अभी 
छुटाना मत, दीवाली तो कछ हे। कल जब तेल मलवाकर नहा लोगे 
तब ये पटाखे छटाने को मिलेंगे।' 

इसके बाद वह अपनी मा के पास चली गई । 
)र ५९ )< 

“में तो अपने पटाखे अभी छटाऊगा,” किट्टू ने कहा। 

“में नहीं छटाता, में तो अपने कल छुटाऊंगा,' चीनू ने कहा। 

“में एक पाकिट आज छुटाऊगा और बाकी कल के लिए रख दूगा,' 
किट्टू बोला । 

वे दोनों अपने पटाखे छेकर मा के पास पहुचे। 

“मा, इन्हे अच्छी तरह रख दो, चीनू बोला और उसने अपने 
हिस्से के पटाखे मा की गोद में शल दिये। दामाद के आने की प्रस- 
न्नता में मा ने चीनू को छाती से चिपटा लिया और उसे प्यार करते 
हुए कहा-- तुम बडे राजा बेटा हो। फिर पटाख्रों के डिब्बे को उस 
आल्मारी में रखकर जिसमें अक्सर चादी के बर्तेन रखे रहते थे बह 
दामाद से बाते करने चली गई। 

रे 

दीवाली का दिन आया। हाय, वह तो सब कुछ छठे गया, एक 
हज़ार रुपये के चांदी के बतेन चले गये, दोरस्वामी की पत्नी सीता 
ने रोते-रोते कहा। 

“उसने मेरा बटुआ भी चुरा लिया। बेक से निकाले हुए सारे 
रुपये मेने उसी में रख दिये थे,” दोरस्वामी ने बविलाप-सा करते हुए 
कहा । 


१५८ कब्जा सुन्दरों 


“हमे जाकर पुलिस में खबर करनी चाहिए, दामाद ने कहा। 
“तुम्हारा कितना रुपया था ? सीता के छोटे भाई आरामदू ने पूछा । 
"मा, सारे पटाखे कहां है ?” चीनू बोला। 


कान में कहा। 

“चोर कौन होता है ” चीन ने पूछा। 

“बह काछा आदमी होता हे और रात को सबके सो जाने पर घर 
मे घुसकर सब चीज ले जाता है किट्‌ट ने बताया। 

"क्या वह कलछ यहा आया था ?” चीन्‌ ने पूछा और किट॒टू ने 
गदन हिलाकर स्वीकारात्मक संकेत किया। 

“तो क्‍या वह सारे पटाखे ले गया ? चीन ने पूछा ओर वह 
रोने लग।। 

“रो मत बेबी !' हम चोर को पकड़कर मारेगे, सीता ने कह्ढा। 

“क्रमबख्त चोर बच्चों बे पटाखे तक ले गया, कमला बोली । 

दोरस्वामी ऐयंगर ने अपने बटुए को चारो ओर तलाश किया और 
ने मिलने पर बह सिर परक्रड़कर एक कोने में बैठ गये । 

“जो जाना था, चछा गया, अब वापस तो आ नहीं सकता । 
चलो, नहा लो, सीता ने अपन दामाद की ओर मुड़कर कहा । 

“नहीं, पहले हमे चावडियूर जाकर फौरन पुलिस को ख़बर करनी 
चाहिए। चाचा चलिये। शेल ऐयंगर ने कहा और वह चाचा कृष्ण 
एयगर को साथ लेकर चला गया। 

“चोर ने चादी का एक भी तो बर्तन नहीं छोडा; मे अपने दामाद 
का सत्कार कंसे करूंगी ? सीता ने कहा। 

छे 

वीर का लड़का पटाखे छुटा रहा था। मोहल्ले के दूसरे लडके चारो 
ओर खड़े होकर तालियां पीट रहे थे और खूब खुश हो-होकर चिल्ला रहे थे। 

उन्हें पटाखे कहां से मिले ? 


पटाखे १५९ 


किसी को नहीं पता। दीवाली के दिन वीर ने वार डिब्बे पटाखो के 
लाकर अपने लड़के को दिये और कहा-- लि, इन्हें छुटा। लडका खुशी से 
उछल पडा और “पटाखे, पटाखे चिल्लाता हुआ मा के पास भाग गया । 

>९ > )< 

दीवाली से अगले दिन दो आदमी आये और वीर को ले गये। 
जब वीर वापस नहीं लौटा तो उसकी पत्नी अपने लड़के को लेकर 
स्कूल के मास्टर के पास गई और बोली--- हमारी ओर से एक अर्जी 
लिख दीजिए। 

“वे पुलिस के आदमी थे। तुम्हारे आदमी पर ताला तोडकर मकान 
में घुसने और चोरी करने का इल्जाम लगाया गया हे, अध्यापक महालिंग 
पिल्‍्ले ने बताया। 

“हाय, में तो बरबाद हो गई,” औरत ने रोते हुए कहा और 
दोनो हाथो से अपना सिर पीट लिया। 

ताडी की दूकान में ख़बर मिलने पर पुलिसवाले सादे लिबास 
में अछूतों के मोहल्ले में गये और कृप को गिरफ्तार कर पुलिस चौकी 
पर ले गये। उसके बाद पूछताछ करने के लिए वे फिर अछूतो के 
मोहल्ले में गये। उन्हे कूडे में पटाखो के टुकड़े मिल्ले और पूछने पर 
मालूम हुआ कि पटाख््र वीर के छोटे लड़के ने छुटाये थे। पुलिसवाले 
सारे टुकड़े इकट्ठ करके ले गये। 

वीर को चावडियूर ले जाकर वे उससे अपने नियमित ढंग से 
पूछताछ करने लगे। 

“मारिये मत, में आपको सारी बातें बता दगा,” वीर ने कहा। 

दूसरे दिन तलेयूर के वेकट और चेन्नराय नाम के दो जरायम- 
पेशा जाति के आदमी गिरफ्तार किये गए। पुलिसवालों ने पडोस के 
गांव में कुप सुनार के घर की तलाशी ली और उससे सवाल-जवाब 
भी किये। अगले दिन उसके ससुर के घर की तलाशी ली गई और 
वहां से पांच-सौ रुपये के नोट और चांदी के बर्तन बरामद हुए। 


१६० कुृब्जा सुन्दरो 


| 

वीर का लड़का गवाहों के कटघरे में खडा था। 

“तुम्हारे बाप ने तुम्हे पटाखे दिये थे?” उससे पूछा गया। 

“हा हजूर, नहीं हजूर,” लड़के ने कहा। 

“सच-सच वोलो, डरो मत, दारोग़ा ने सख्ती के साथ कहा । 

“मेने बापू से पटाखे मांगे थे, लेकिन उसने मेरे मुह पर थप्पड़ 
मारा और मुझे धक्का देकर नीचे गिरा दिया! में कसम खाकर कहता 
ह कि मेने पटाखे नहीं छुटाये,” लड़के ने कहा। 

“असली बात यही है, हजूर । दूसरा गवाह झूठ बोलता है। वे 
सब झूठे हे,, इजलास के एक कोने से एक औरत ने चिब्लाकर कहा। 
“इसे गिरफ्तार कर लो,” दारोगा ने इपटकर हुक्म दिया। 

दो सिपाही फ़ौरन आगे बढे और उन्होंने वीर की स्त्री को ले 
जाकर मजिस्ट्रेट की मेज के पास खडा कर दिया। 

“ख़बरदार ! तू अदालत में गवाही देते वक्‍त अपने लड़के को 
सिखाने-पढाने आई हैं ?” मजिस्ट्रेट ने धभमकाकर कहा और वीर की 
स्‍त्री ऐसी कांपने लगी मानों मछित हो जायगी। 

“इसे बाहर ले जाओ,” मजिस्ट्रेट और दारोगा ने एक साथ 
आज्ञा दी। 

म॒कदमे की सुनवाई फिर शुरू हुई। वीर के लड़के ने पटाखों के 
बारे में तीन तरह के बयान दिये। 

“बस काफ़ी है,” मजिस्ट्रेट ने कहा। इसके बाद दारोगा ने अदा- 
लत के सामने एक लुम्बा-चौड़ा भाषण दिया। 

एक सप्ताह बाद मजिस्ट्रेट ने बीर और तलैयूर के कंदियों को 
रिहा कर दिया। दोनों सुनारों को सजा हो गई। तलेयूर के कंदियों 
के संबंध में मजिस्ट्रेट ने अपने फैसले में कहा-- सिर्फ़ वीर के पुलिस 
के सामने दिये हुए बयान पर तलेयूर के दोनो कैदियों को सजा नहीं 
दी जा सकती। 
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वीर के ख़िलाफ़ भी काफ़ी शहादत नहीं थी। अछूतो के मोहल्ले 
टाखों के टकड़ों का मिलना सन्देहजनक अवश्य था, लेकिन चूकि 
स बात का कोई पक्‍षका सबत नहीं था कि कड़े के ढेर में पाये गये 
कड़े उन्ही पटाख़ों के थे जो दोरस्वामी ऐयंगर के घर से चोरी गये 
इसलिए मजिस्ट्रेट ने वीर पर से अभियोग उठाकर उसे मक्‍त क 
। 


मु] रे ग 


हा || करत ता 


तप 
जज 
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“बवेंकट !' पटाखो के पाकिट उस गधे के सिवा और किसी ने नहीं 
लिए होंगे। उसी की वजह से यह सारी मुसीबत आई,” चेन्नराय ने 
कहा। 

“मेने तो उससे उसी वक्‍त कहा था कि कोई दूसरी चीज ले छे, 
लेकिन वह माना ही नहीं। जब वह सारे पटाखों को लेकर बांध रहा 
था तभी घर में किसी की आवाज आई और हमें फौरन भागना पडा, 
वेंकट _|े कहा। 

“जो पेशा जिस जाति का नहीं होता उसे करने से यही नतीजा 
निकलता हैं । उस आदमी को साथ लेकर हमने भूल की.” चेनब्नराय 
बोला । 

चोरी का पेशा करनेवाले इन आदमियों को इस बात का बिलकुल 
पता नही था कि वीर का लड़का पटाखों के लिए रोया था या वीर 
ने उसे मारा था। 

बीर वापस आ गया। जेल में उसे बराबर खाना मिलता रहा 
था, लेकिन उसके घर में एक दाना भी नहीं था। उसकी स्त्री हडिया 
लेकर किसानों के मोहल्ले में दलिया मांगने गई। पति के घर लौटने 
पर उसे जो खुशी हुई उसे भूख भी नहीं दबा सकी। 

वीर के लड़के ने फिर कभी पटाख़ों के लिए जिद नहीं की | 
अगर वह किसी को पटाखे छटाते देखता तो अनायास भाग खड़ा होता। 
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2 (५१३ 
जगदीश शास्त्री का सपना 


वा न साल की उम्र में जगदीश शास्त्री रगून से अपने जन्म-स्थान 
तिरुविडेमरुदूर वापस लौटे । पहली बार वह रंगून सुब्बेयर 
नामक बैरिस्टर के रसोइया बनकर गये, परन्तु जल्दी ही उन्होंने भोजन 
बनाने का काम छोड दिया और वह वहा के बसे हुए ब्राह्मणों के 
धामिक संस्कार कराने का काम करने लगे। चूंकि उनका जन्म एक 
पुरोहित-कुल में हुआ था इसलिए वह कुछ मंत्र उच्चारित कर लेते 
थे। जिन मंत्रों का उच्चारण वह नही जानते थे उन्हे वह एक छपी 
हुई पुस्तक से, जो उन्होंने इसी काम के लिए अपने पास रख छोड़ी 
थी, पढ़कर सीख लेते थे। 
रसोइया और पुरोहित का काम करके जगदीश शास्त्री ने जो 
रुपया कमाया उसे वह ब्याज पर चलाने लगे और जल्दी ही धनवान 
बन गये। अफ़वाह तो यहां तक थी कि उनके पास एक लाख रुपया 
नक़द है। 
रगून में रहते हुए जगदीश शास्त्री ने कई बार ब्याह करने की 
बात सोची, लेकिन उनकी इच्छा पूर्ण न हो सकी। बाद में अवस्था 
अधिक हो जाने के कारण उन्होंने यह विचार छोड़ दिया और निश्चय 
किया कि तिरुविडेमरुदूर में थोड़ी-सी जमीन खरीद ली जाय और स्वर्ग 
का रास्ता साफ़ करने के लिए एक बेटा गोद ले लिया जाय तथा 
शेष दिन शान्ति के साथ बिताये जायें। परन्तु तिरुविडेमरुदूर लौटकर 


जगदीश शास्त्री का सपना श्ृरे 


जब वह कुम्भ पर, जो उसी साल बारह वर्ष बाद पद्ाा था, स्नान 
के लिए कुम्भकोण जाकर ठहरे तो वहां एक ऐसी घटना घटी जिससे 
उनके ज़ीवन का प्रवाह ही बदल गया । 

वहा वह जिस मकान में ठहरे थे उसमें नागेश्वरैयर नाम का 
एक दूसरा आदमी भी अपनी तीन लडकियों के साथ ठहरा हुआ था। 
वे भी स्नान के लिए ही आये थ। जगदीश जास्त्री को पता चला कि 
नागेच्वस्यर एक जौहरी है और किसी बीमा कम्पनी का एजेन्ट भी। 
वह उत्तरी अरकाट जिले का रहनेवाला था, लेकिन बहुत दिनों तक 
आन्ध्र देश में रह चुका था और उसके बाद कुछ समय तक कलकत्ते 
मे भी रहा था। उसकी दो बडी लड़कियों का ब्याह हो चुका था, 
परन्तु तीसरी अभी क्वारी थी। उसकी उम्र चौदह वर्ष की थी। वह 
रूपवती और वीणा बजाने में बडी निपुण थी । जगदीश शास्त्री की आय 
५२ वर्ष की थी परन्तु थे वह अब भी हट्ट-कद़ | नागेश्वरैयर का कहना था कि 
कोई भी उन्हे देखकर चालीस वर्ष से अधिक्र का नही समझ सकता था । 

जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्वरैयर के पास बीमा 
कम्पनी का जो रुपया था उसे उसने खर्चे कर दिया हैं और अब 
उसको पूरा करने का उसे कोई साधन नहीं मिल रहा है। इसलिए 
तय हुआ कि जगदीश ज्ञास्त्री ६ हजार रुपया देकर नागेश्वरयर को 
अपना ऋण चुकाने में सहायता दें और जीघ्य ही तिरुपति में उनका 
नागेब्वरयर की छोटी लडकी से चुपचाप व्याह हो जाय। रुपया दे 
दिया गया और ब्याह भी हो गया। नागेब्वरैयर किसी आवदयक कार्य 
से कलकत्ते लौट गया और जगदीश थगास्त्री को वडा आइचर्य हुआ जब 
उन्हे उसका कोई समाचार नहीं मिला। लेकिन इस बात पर ध्यान न 
देकर वह अपनी युवती पत्नी के साथ रगून चले गये । 

श्‌ 

दो वर्ष भी न बीते होंगे कि जगदीश शास्त्री की पत्नी ने एक 

पुत्र को जन्म दिया। जगदीश शास्त्री ने उसका बड़े लाड़-प्यार से 
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लालन-पालन किया जैसे कि सभी बडे-बूढे अधिक आयु मे पुत्र उत्पन्न 
होने पर करते हे। 

दो-तीन सार और बीतने पर उनकी पत्नी के चरित्र के विषय 
में इधर-उधर बदनामी -की वाते कही जाने लगी। ये बातें झ्ञास्त्री के 
कानों में पड़ी, लेकिन इस विषय में उन्होंने अपने को बिलकुल छाचार 
पाया। एक दिन घर लौटने पर उन्होंने देखा कि उनकी पत्नी अपनी 
वीणा, गहने और कंशबक्स के सारे रूपये छेकर चम्पत हो गई हैं 
इससे बूढ़े शास्त्री को बडा क्षोभ हुआ । 

लड़का अब सात साल का था और स्कूछ में पढ़ता था। उसकी 
शिक्षा और कुछ चने हुए मित्रों के घर पुरोहिताई के काम में व्यस्त 
रहकर शास्त्री अपना दुख बहुत-कुछ भूल गये थे। 

स्कूल की शिक्षा सफलतापूर्वक समाप्त कर रामचन्द्र विश्वविद्यालय 
में भरती हुआ और उन्नीस वर्ष की उम्र में उसने बी० ए० की डिग्री 
ले ली। सन्‌ १९३० ई० मे बाप-बेटा अपने देश लौट आए । 

जगदीश शास्त्री के एक चचेरे भाई थे। उनका नाम सीतारामैयर 
था और वह एक बड़े सफल वकील थे। वह अपने काम में इतने निपुण 
समझे जाते थे कि जगह खाली होने पर उनके एडवोकेट-जनरल बनने 
की आशा थी। स्वभावतः जगदीश शास्त्री उन्ही के यहां आकर ठहरे 
और सीतारामंयर की पत्नी ने रामचन्द्र को अपनी लड़की पावंती के 
लिए उपयुक्त वर समझा। “इससे अच्छा वर हमें और कहा मिल सकता 
हैं? बी० ए० तो वह कर ही चुका हें; हम उसे आई. सी. एस. 
की परीक्षा के लिए इंग्लेण्ड भेज सकते हे,” उसने अपने पति से कहा 
और सीतारामयर ने भी उसका समर्थन किया। लेकिन बीच में एक 
रुकावट थी--शारदा कानून। लडकी अभी ग्यारह साल की थी और 
कानून को बिना तोड़े उसका ब्याह फ़ौरन नहीं हो सकता था। किन्तु 
जिस व्यक्ति को एडवोकेट-जनरल बनने की आशा थी वह क़ान्‌न के 
विरुद्ध कैसे काम कर सकता था? ै 
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सीतारामैयर की पत्नी ब्याह को टालकर इतने अच्छे जामाता के 
हाथ से निकल जाने देने का खतरा मोल लेना नहीं चाहती थी। उन्होंने 
इस बात पर जोर दिया कि अगर ब्याह अभी नहीं किया जा सकता 
तो कम-से-कम दोनों ओर से पक्‍की लिखा-पढी हो जानी चाहिए। 
अत आपमस में लिखा-पढी हुई और तय हुआ कि लड़के को आई. 
सी एस. के लिए इंग्लेण्ड भेजने का सारा खच्े सीतारामैयर करेंगे 
और तीन वर्ष बाद उसके वहा से छौटने पर व्याह हो जायगा । लडकी 
काली थी इसलिए रामचन्द्र को उसके प्रति कोई अनुरक्ति नहीं थी। 
फिर भी अपने पिता की इच्छा को ध्यान में रवकर और इंग्लैण्ड 
जाने की उत्सुकता के कारण उसने कोई आपत्ति नहीं की । 

रे 

रामचन्द्र के इंग्लेण् चले जाने के बाद जगदीश शास्त्री रंगून वापस 
चले गए, लेकिन वहा बिना अपने बेटे के अकेले रहने के कारण 
उनका चित्त शांत नहीं रहता था। अक्सर उन्हें अपनी स्वर्गीय पत्नी 
की याद आ जाती थी। इस मानसिक अशान्ति का प्रभाव उनके 
शरीर पर भी पड़ा और धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य गिरने लगा। इसे 
शारीरिक रोग समझकर उन्होने अपने को डाक्टर को दिखाया। डाक्टर 
ने विश्वास दिलाया क्रि आपके स्वास्थ्य में कोई खराबी नहीं है, 
लेकिन आपको अपने देश लौट जाना चाहिए। जगदीश शास्त्री को 
यह सलाह अच्छी लगी और वह रंगून को सदा के लिए छोड़कर भारत 
चल आए । 

स्टीमर में एक अनहोनी घटना घटी। जगदीश ज्ञास्त्री ने सेकण्ड 
क्लास में एक महिला को देखा जो उनकी खोई हुई पत्नी से मिलती- 
जुलती थी। थोडा-बहुत अन्तर तो अवश्य था, परन्तु उसे उन्हें छोड़कर 
गये भी तो पन्द्रह वर्क से अधिक हो गये थे। स्टीमर के मद्रास पहुंचते- 
पहुंचते उन्हें इस बात का करीब-करीब पूरा विश्वास हो गया कि यह 
मेरी पत्नी ही है। बन्दरगाह पह चने पर जब वह महिला अपने असबाब 
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के साथ उतरने लगी तो वह उसके सामने जाकर खडे हो गये। एक 
क्षण तक वे एक-दूसरे को देखते रहे। फिर उस महिला ने कहा-- 
“मे अगप्पनायक गली मे ६१४ नम्बर के मकान में ठहरी हुई ह, अगर 
आप बातचीत करना चाहते हे तो वहा आकर मिल सकते है।” इस 
पर शास्त्री हंस पड़ें और बोले--'तो आखिर तुम्ही हो; मने ठीक 
समझा था।" 

हां, में ही हुं” उसने भी हसकर उत्तर दिया। 

छे 

दो दिन तक शास्त्री अपने सम्बन्धी सीताराम॑यर के घर रहे और 
वहा उनकी बडी शान के साथ खातिरें हुई। उन दिनों दक्षिण में इस 
बात की चारों ओर चर्चा थी कि अछतो को मदिर-प्रवेश की स्वतत्रता 
दी जानेवाली है। 'सनातनधर्म नप्ट हो गया, सीतारामयर के घर 
मे सबने कहा। जास्त्री का भी यही विचार था। 

“शारदा बिल के पेश होने पर आप लोग चप क्‍यों बेठ रहे ” यह 
उसी का फल हे,” सीतारामयर की पत्नी ने कहा । 

"बेकार की बाते मत करों, उस वात का इससे क्‍या सम्बन्ध ? 

सीताराम॑यर बोले । 

“नहीं, उनका कहना बिलकुल ठीक है, झ्ञास्त्री ने कहा। एक 
दूसरे वकील ने, जो सीतारामैयर के नीचे काम सीखा करता था, 
नम्रता के साथ कहा-- क्या आपको रगून जाने के लिए समुद्र पार नह 
करना पड़ा ? इस बात से भी मन्दिर-प्रवेश का मार्ग साफ ही होता है ।” 

“इन अललटप बातों का क्‍या मतलब ? क्‍या जीविका कमाने के 
लिए गून जाना और पवित्र मन्दिरों को अछूतों के लिए खोल देना एक 
ही बात है?” जगदीश ज्ञास्त्री ने अधीरता के साथ पूछा। 

“शास्त्रों में केवल चार वर्णो का उल्लेख है। कोई पांचवा वर्ण तो 
होता नही, अगर हम अछूतो की गिनती चौथे वर्ण में कर ले तो इससे 
नुकसान क्या होगा ?” छोटे वकील ने पूछा । 
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“आप लोग शास्त्रों के अनुवाद भर पढकर पूर्ण पंडितों की तरह 
बाते करने लगते हें। चार वर्ण तो आरम्भ में ईश्वर ने बनाये थे, लेकिन 
बाद में दो वर्णो के मिलने से नये अपवित्र वर्ण उत्पन्न हो गये । चाइाल 
इन्हीं अनियमित विवाहों के फल हे,” जगदीश शास्त्री ने कहा । 

“ऐसा मालम होता है कि ब्रह्मा को अपने काम में सफलता नहीं 
मिली। क्या आपके कहने का मतरूब यह है कि अछूत कहीं जानेवाली 
ल्ााति के सभी लोग चरित्रहीन ब्राह्मणियों की सन्तान हे ?” छोटे वक्रील 
ने पूछा । 

“इन बातों की गहराई तक जाने से कोई लाभ नहीं | हम उन्हें 
पीढियों से चांडाल मानते आये है। हम अब उनकी पहचान के सबूत 
नही मांग सकते। हम ब्राह्मण 8, इसी बात का क्या प्रमाण है ?” जगदीश 
गास्त्री ने उत्तर दिया । 

कचहरी जाने का समय हो जाने के कारण सभा विसर्जित हो गई 
और जगदीश शास्त्री ६१४ अंगप्पनायक गली के लिए चल पढ़े । 

ध 

उसी दिन शाम को जगदीश शास्त्री सेण्ट्रल स्टेशन पर बनारस का 
टिकट लेते हुए दिखाई दिये। सुबह की अपेक्षा उस समय उनकी आयु 
दस वर्ष अधिक मालम हो रही थी। 

“आप क्रिस रास्ते से जाना चाहते हं, बाबा ?” टिकट बाबू ने 
पूछा । 

“कोई भी रास्ता हो, लेकिन हो सबसे पास का । मुझे जल्दी-से- 
जल्दी गंगाजी में नहाकर अपने पाप धोने हें, जगदीश शास्त्री ने 
कहा । 

जगदीश शास्त्री के इस वैराग्य का कारण वे बातें थी जो उन्हे ६१४ 
अंगप्पनायक गली में अपनी पत्नी से मालम हुई थीं। जगदीश थास्त्री 
का ससुर न तो ब्राह्मण था न जौहरी। उसका असली नाम परियारी 
नायक था। एसिस्टेंट एकाउन्टेण्ट-जनरल त्यागराजेयर उसे अपने साथ 


१६८ *' कुब्जा सुन्दरी 


कलकत्ते ले गये थे, जहां उसकी बाल काटने की एक दूकान थी । इस 
पुश्तेनी पेशे में लगे-लगे ही उसने एक अनाथ विधवा को घर में पत्नी 
के रूप में रव लिया था और जगदीश शास्त्री की पत्नी उसी से जन्मी 
थी । अपनी लड़की के ब्याह के बाद वह किसी फौजदारी के षड्यंत्र में 
फंस गया और उसे सात साल की जेल हो गई। वह अब भी लाहौर 
की जेल मे बन्द था । 

जगदीश शास्त्री की पत्नी उन्हे रंगून में छोड़ने के बाद इधर-उधर 
घूमती फिरी और अन्त में वह एक सिनेमा कम्पनी में भरती हो गई और 
वहां उसने खूब धन कमाया। उसने शास्त्री को बताया कि मुझे अब किसी 
बात की कमी नही, में खूब खुश हूं और आपसे किसी तरह की सहायता 
लेना नहीं चाहती। 

“मैने और मेरे पिता ने मिककर आपको ठगने का जार रचा था; 
हमें केवल भगवान्‌ ही क्षमा कर सकता हे,” उसने कहा । 

इन सब बातों के होते हुए भी जगदीश शास्त्री अपनी पत्नी की प्रशंसा 
किये बिना नहीं रह सके। उसके प्रति उनके मन में पहले से भी अधिक 
प्रेम उमड़ पडा और वह बच्चे की तरह रोने छगे। 

फिर उन्होने कहा--पता नहीं यह जात-पांत बनाई किसने ? 
भगवान्‌ ने ऐसा कभी नहीं किया होगा। चलो, पिछली बातों को भूल- 
कर रंगून चले और वहां आनन्द से रहें।' 

“एसी बातें कहने से कोई लाभ नहीं। में तो आपको स्पर्श करने 
योग्य भी नहीं हूं। मेरा पाप तो सात पीढ़ियों तक नहीं धुल सकता। 
जाइये, गंगाजी नहाकर मुझसे ब्याह करने का पाप धो आइये,” शास्त्री 
की पत्नी ने कहा। जब शास्त्री धर से बाहर निकले तो उन्हे बड़ा भय 
मालम टुआ। उन्हें अपने लड़के का ध्यान्‌ आया जो उस समय इंग्लेण्ड 
में पढ रहा था और कुछ ही महीनों में वापस आनेवाला था। “उसका 
ब्याह होना है; अगर किसीको पता चल गया कि वह इस कुलटा का 
लड़का है तब ? इस औरत की जाति क्‍या है? और इस लड़के की 
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जाति क्‍या हैं? सीतारामैयर और उनकी पत्नी क्‍या कहेगे ?” ग्ञास्त्री 
का सिर चकराने लगा। वह लड़खेड़ाते हुए बडी कठिनाई से स्टेशन 
तक पहुंचे। 

रेल-यात्रा की दूसरी रात को जास्त्री के साथवाले यात्रियो ने उन्हे 
बढ़ा और कमजोर समझ तरस खाकर लेटने की जगह दे दी। वह थके 
टए थे और जल्दी ही गहरी नीद में सो गये। मोते-सोते उन्हे एक भया- 
नक सपना दिखाई दिया । 

“रामचन्द्र इग्लेण्ड से वापर्स आ गया हें । अब वह एक सुन्दर ब्राह्मण 
का लडका नहीं लगता । गापग्रस्त त्रिशकु की तरह वह कुरूप होकर 
घर आया हैं और पूरी तरह से एक अछत का लड़का बन गया है। वह 
आई सी. एस. नहीं बल्कि सिर्फ एक कुली है। परन्तु शास्त्री उसे अब 
पहले से भी अधिक प्रेम करने लगे हूँ । 

उन्होंने देखा कि सीतारामंयर और उनकी पल्नी ने उन्हें घर से बाहर 
निकाल दिया है । माली, ड्राइवर और भंगी सब उन्हें झिड़किया दे-देकर 
वहां से भगा रहे हे । गली में भीड इकटठी हो गई, जिसमें-से भास्त्री 
अपने लडके के साथ किसी तरह निकल भागे। 

अब शास्त्री अपने गांव में पहुंच गये, लेकिन वहा सबको पता लग 
गया कि उन्होने एक अछत लड़के को अपने घर में शरण दे रखी है । लोगों 
की भीड़ इकट॒ठी हो गई और उन्होंने उन्हे खदेड़कर ब्राह्मणों की गली 
से बाहर भगा दिया। 

गशास्त्री अपने बेटे के साथ फिर मद्रास पहुंचे । दोनों एक बस में 
चढ़े। चढ़ते ही कण्डक्टर ने पूछा--““यह लड़का किस जाति का है ? 
गले में माला पहने हुए एक बूढे आदमी ने चिल्लाकर कहा-- यह लड़का 
चांडाल हैं अछुत है ।” इसे बाहर फेंक दो, बस में बठे हुए सब आद- 
मियों ने चिल्लाकर कहा । बसवाले ने शास्त्री को घसीटकर बाहर खीचा 
और बाप-बेटा एक-साथ नीचे कूदे। इस अपमान को सह न सकने के 
कारण वे गली में जा छिपे । 
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इसके बाद दृद्य बदला। वे मेलापुर में सीतारामंयर के घर पहुचे। 
“क्या आप मेरे लड़के को अपने दफ्तर में क्लक नही रख सकते ? ” शास्त्री 
ने सीतारामंयर से हाथ जोड़कर कहा। 

“ग्रह कैसे हो सकता है ? मेरी पत्नी को आपत्ति होगी, सीता- 
रामेयर ने कहा और उसी समय उनकी पत्नी भी अन्दर से आ गई। जगदीश 
गास्त्री भय से कांपने लगे। 

“हमारे दफ्तर में अछत बैठकर काम करे ? क्‍या ही अच्छा वित्ार 
है आपका हमें उसकी जरूरत नहीं। हमारा रुपया फ़ौरन वापस 
करो,” सीतारामंयर की पत्नी ने कहा और एक दस्तावेज दिखाया। 
यह वही कागज था जिसपर रामचन्द्र के ब्याह का इकरारनामा लिखा 
गया था। सीतारामयर रामचन्द्र के लिए पन्द्रह हजार रुपये खर्च कर 
चुके थे। उन्होंने शास्त्री से यह रकम वापस करने को कहा। 

दृश्य फिर बदला। पीले बस्त्र पहने और हाथ में त्रिशूल लिए एक 
महन्त मुगछाला पर बेठे दिखाई दिये। 'स्वामीजी क्या आप मेरे 
लड़के की शुद्धि कर उसे ब्राह्मण बना सकते है ?” शास्त्री ने उनसे पूछा। 

“असम्भव, एक जन्मजात चाडाल की शूद्धि कीकोई आजा नहीं, 
स्वामी ने मधुर वाणी मे कहा। उसकी जाति तो उसी समय मिट सकती 
हैं जब उसका दरीर जलकर भस्म हो जाय। यदि वह इस जन्म में अपनी 
जाति के धर्म का पूर्ण रूप से पालन करे तो दूसरे जन्म में वह उच्च 
जाति में जन्म लेगा। फिर भी ब्राह्मण का जन्म पाने से पहले तो उसे 
कई जन्म लेने पड़ेगे ।” 

“बदमाश ! बड़ा संन्‍्यासी बना है? क्‍या तू उस विश्वासघात 
के मामले को भूल गया जिसमें तुझे दण्ड मिला था ? क्‍या तूने झूठी दर- 
ख्वास्तें नही दी थी ? क्‍या तूने किराये पर ली हुई चीजें नहीं वेच्र डाली 
थी ? तुझे तो जेल होनी चाहिए थी, लेकिन तू जुर्माना देकर ही छुट 
गया था। क्या इन बातों में कोई पाप नही हें ?” जञास्त्री ने चीखते हुए 
कहा । 


जगदीश शास्त्री का सपना १७१ 


संन्यासी की आंखे गुस्से से लाछ॒ हो गई। 'अछत कही का, मे तुझे 
श्राप देता है । तूने मेरी निन्‍दा की है और एक सन्‍्यासी को उसके जीवन 
की पहली बाते याद दिला दी हे, संन्‍्यासी चिल्लाकर बोला और इंड 
छेकर मारने को दौड़ा। जास्त्री भागे और उनका सिर गली के फाटक 
से टकराया । 

रेल की गद्दी से लढककर नीचे गिरने से बढ़े णास्त्री की आखे खुल 
गई और उनका सपना टूट गया। 

दूसरी रात को ज्षास्त्री को अपने लड़के के बारे में और भी स्वप्न 
दिखाई दिये। आखें बन्द करते ही उनका ताता-सा छरूग गया। 

गास्त्री अपने बेटे के साथ फिर इधर- उधर मारे-मारे फिर रहे थे। 
दोनो को भूख छगी और वे एक कॉफी-घर में घुसे। बेरा ने उनके सामने 
दो पत्तों पर चावल के केक परस दिये। वे खाना शुरू ही करनंवाले थे 
कि पास में बैठे हुए एक आदमी ने पूछा--यह लड़का कौन है “” झ्ञास्त्री 
ने डर के मारे कोई उत्तर नही दिया। इतने मे एक आवाज आई--“यह 
चाडाल हैँ” और तब सब-के-सब एक-साथ चिल्ला उठे--“यह अछत 
हैं, इसे बाहर निकाल दो। वरे ने लड़के से चावल का केक छीनकर 
कड़े के बतेन में फेंक दिया और लड़के को धकक्रा देकर बाहर निकाल 
दिया। शास्त्री उसके पीछे 'मेरे बेटे, मेरे बच्चे” कहते हुए भागे। 

कुम्भभोण के रायबहादुर नरसहाचारियर दिल्‍ली असेम्बली के 
मेम्बर थे। शास्त्री ने उनसे कहा-- जब आप दिल्‍ली जाय॑ तो क्ृपाकर 
मेरे लड़के को अपना कलक॑ बनाकर ले जायें । वह बी० ए० पास 
कर चुका है, परन्तु मेरे पाप के कारण वह अचानक अछूत बन 
गया है । 

“नहीं ज्ञास्त्री ! यह ठीक हैँ कि दिल्‍ली में हम जातपात अधिक 
नही मानते ।॥ लेकिन एक अछूत को हम अपने घर में कंसे रख सकते हे? 
अगर वह शूद्र होता तब भी कोई बात नहीं थी,” नरमसिहाचारियर 
ने कहा । 
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“तो क्या आप उसे शुद्धकर शद्र बना सकते हे ?” झ्षास्त्री ने उत्सुकता 
से पूछा । 

“में बद्र कंसे बना सकता हूं? आप तो कह रहे थे कि में अपवित्र 
जाति का हूं,” लड़के ने कहा । 

“हा, यह सच है। क्‍या इन शास्त्रों को जलाया नहीं जा सकता ?” 
शास्त्री ने चिल्लाकर कहा । 

“कोई बात नही पिताजी, मे रेल का कुली बन जाऊगा, वहां क्रिसी 
को आपत्ति नही होगी, रामचन्द्र बोला। 

यह भी कोशिश कर देखो,” शास्त्री ने दुखी होकर क 

रामचन्द्र फौरन रेल का कुली बन गया। पहली बार के असबाब 
ढोने में उसे चार आने पैसे मिले। लेकिन दूसरे दिन जब वह किसी आदमी 
का टरंक और बिस्तर उठाकर अपने सिर पर रखनेवाला था तभी एक 
दूसरा लड़का दौड़ता हुआ आया और चिल्लाया-- साहब, साहब, यह 
अछूत का लड़का हैं।! 

उस ट्रंक और बिस्तर का मालिक एक ब्राह्मण अफसर था। उसने 
कहा-- क्यों बे, तूने मेरे असबाब को छूने की कैसे हिम्मत की ?” और 
अपनी छतरी की नोक से लडके की कमर खोदी । रामचन्द्र ट्रक और 
बिस्तर को नीचे डालकर अपराधी की तरह भाग खडा हुआ । 

अपने अभिशापित लडके को लेकर शास्त्री फिर चले। आकाश 
के किसी भाग से 'चाडाल, चाडाल” की ध्वनि बराबर आ रही थी। 
जब वक्षों की पत्तियां खड़खड़ाती तो उनमें से भी वही ध्वनि सुनाई देती 
थी। बूढे शास्त्री थककर चूर हो गये, उनकी टांगों में दर्द होने लगा और 
प्यास के मारे उनका हलक सूख गया। लेकिन पास में कोई तालाब या 
कुआं दिखाई नहीं दिया। 

“में बहुत प्यासा हु बेटा, थोडा-सा पानी छे आओ,” शास्त्री ने 
कहा । 

“मुझे पानी कौन देगा, पिताजी ?” रामचन्द्र ने कहा। 
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“ठीक है, मेरे बच्चे। न तो कोई हमे पानी देगा, न कही से लेने ही 
देगा। हमे तो मरना ही पड़ेगा। 

हम मरेगे क्यो, उठिये, पिताजी; हम इग्लेण्ड चलेगे। वहा जात- 
पांत या छ॒ुआछत का कोई झगडा नहीं।” 

“हम इंग्लैण्ड कैसे जा सकते हे ? अभी तो हम व॒दाचल मे ही है, 
शास्त्री ने कहा। 

देखिये, सामने एक सीढियोंवाला कुआं हं। चलिये हम वहा उत्तर- 
कर पानी पिये,' यह कहकर लडका अपने पिता को उस ओर ले चला। 
भय से कांपते हुए वे सीढियो से नीचे उतरे। वहां कोई नहीं था, इस- 
लिए दोनों ने जी भरकर प्यास बुझाई । ऊपर चढते समय उन्हें एक बूढी 
औरत मिली । उन्हे देखकर वह चिल्लाई--- जल्दी आओ, जल्दी आओ ; 
किसी चाडाल ने आकर हमारे गांव का कुआ अपवित्र कर दिया। दुष्ट 
कही का! 

फौरन भीड़ जमा हो गई। गुस्से में भरकर सब लोग लड़के पर टूट 
पड़े । शास्त्री लड़के का हाथ पकडकर एक दूर के मन्दिर की ओर भागे । 

“हे भगवान्‌ ! हमारी रक्षा तुम्ही कर सकते हो, उन्होंने चिल्ला- 
कर कहा। लेकिन जब वह मन्दिर के पास पहुचे तो उनके मन में एक 
शका हुई और वह रुक गये। 

भगवान ! सब कहते हे कि मेरा लड़का चांडाल हैं। क्‍या हम 
तुम्हारे मन्दिर में भी नहीं आ सकते ? तुम्हारे सिवा और कौन हमें 
शरण दे सकता हे?” उन्होने रोकर कहा। 

“तुम बिना किसी डर के अन्दर आ सकते हो, मे सबका: माता-पिता 
हुँ। म कोई भेदभाव नही करता,” अन्दर से एक आवाज आती हुई 
सुनाई दी। शास्त्री अपने लड़के के साथ अन्दर चले गये। “तो आखिर 
हमें शरण और रक्षा की जगह मिल ही गई,” उन्होंने कहा। 

उसी समय एक पूरोहित चिल्लाता हुआ आया-- हे भगवान्‌ ! 
देखता के घर में चांडाल घुस आया।” बहुत-से दूसरे आदमी भी आ 
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पहुचे और बाप-बेटे के चारो ओर तुरन्त ही भीड़ इकट॒ठी हो 
गई । 

“इस अछूत लडके की ढिठाई तो देखो / मारो इसे ठोकर छगाओं, 
वे चिल्लाय। 

“यह चाडाल नहीं हैं, यह मेरा बेटा है, शास्त्री ने चि्लाकर कहा। 

उसी समय कही से जाास्त्री की पत्नी आ पहुची। “यह झूठ है, बूढे 
का विश्वास मत करो, वह मेरा बेटा है, दोगला है, चाडाल है, उसने 
चित्लाकर कहा। 

“चईल ! विश्वासबातिनी ! बदजात ! शास्त्री ने मन्द स्वर में 
कहा। फिर वह भीड़ की तरफ़ मुह करके खड़े हुए और बोले--भग- 
वान्‌ ने स्वय अपने श्रीमख से हमे अन्दर आने की अनुमति दी है, कया 
आपने नहीं सुना ?” 

“हमने कुछ नही सुना, इसकी खाल उधेड़ दो, इसे जान से मार डालो 
वे चिल्लाये और रामचन्द्र पर टूट पढ़े। 

“है भगवान्‌ | श्ास्त्री चिल्लाये और उठकर बेठ गये। उन्होने 
देखा कि टिकट-चेकर उन्हे धीरे-धीरे थपथपाकर जगा रहा हैँ। 'उठ- 
कर बंठो बाबा ! तुम चिल्ला क्यो रहे हो ” अपना टिकट तो दिखाओ 

यह केवल सपना था, लेकिन शास्त्री बहुत देर तक बेठे-बेठे कापते 
रहे। जाग जाने पर भी उन्हे ऐसा मालूम होता रहा कि पटरी पर चलते 
से गाडी का जो शब्द हो रहा था उसमे से अछुत, अछुत' की ध्वनि आ 
रही थी। 
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कुछ समय बाद रामचन्द्र इंग्लेण्ठ से लौट आया और कुरनूल में 
असिस्टेण्ट कलक्टर नियुक्त हो गया। उसके जन्म की कथा न उसे बताई 
गई न सीताराम॑यर को ही। 

जगदीश शास्त्री का लापता हो जाना सबको बुरा लगा और कुछ 
दिनो तक सब लोग उन्हें प्रेमपृवंक याद करते रहे। किसी ने कहा कि 
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उन्हे एकाएक वराग्य उत्पन्न हो गया और वह संन्यासी बनने के लिए 
बनारस चले गये; किसी ने कहा कि वह गंगा में डूब मरे। 

कुछ दिनों तक उनके लौटने की प्रतीक्षा की गई, लेकिन जब वह 
वापस नहीं आए तो इकरारनामे के अनुसार असिस्टेण्ट कलक्टर मिस्टर 
जे. आर, चन्द्र का ब्याह सीतारामंयर की लडकी के साथ हो गया । 
मलापुर के और ब्याहों की भांति यह ब्याह भी धूमधाम और ज्ञान के 
साथ हुआ । 


